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OBRAS  DE  ANTONIO  VELASCO  ZAZO 


Sangre  joven,  novela.  (Agotada.) 

El  teatro  por  dentro,  apuntes  y  biografías.  (Ago- 

tada.) 
Mujer  de  teatro,  novela.  (Agotada.) 
La  esencia  de  lo  chulo,  leyenda.  (Agotada.) 
Las  chulas  de  Morería,  leyenda.  (Agotada.) 
Del  barrio  moroy  leyenda.  (Agotada.) 
Espejo  de  picaros,  novela.  (Agotada.^ 
La  rubia  de  Naranjeros,  episodio.  (Agotada.) 
La  villa  del  Manzanares,  artículos  de  otro  tiempo. 

(Agotada.) 
Jja  flor  de  la  co?'^e,  artículos  de  otro  tiempo.  (Ago- 
tada.) 
La  majeza  de  mi  tiempo,  novela.  (Agotada.) 
A  tontas  y  á  locas,  novela. 

Andrés,  cuadro  dramático,  en  prosa. 

Hacia  la  cumbre,  impresión  dramática,  en  prosa. 

La  reina  de  los  Mayos,  zarzuela,  en  verso  y  prosa. 

Mal  vivir,  cuadro  dramático,  en  prosa. 

Vidas  sombrías,  drama  en  un  acto,  en  prosa. 

El  chavalillo,  saínete  en  un  acto,  en  prosa  y  verso  (1). 


Serrana,  cuento. 

Recuerdo  del  banquete,  versos. 

El  sainete  y  D.  Ramón  de  la  Cruz,  conferencia. 

Tonadillas  y  comediantes,  conferencia. 


(1)    Música  de  D.  Pascual  Marquina. 
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Imprenta  y  Litografía  de  J.  Palacios 

Arenal,  27  y  Lista,  12, 

Idia 


Es  propiedad  del  autor. 

Queda  hecho  el  depósito 
que  marca  i  a  ley. 
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A  TONTAS  Y  A  LOCAS 


CNOVELA) 


"^OR  la  popular  y  pintoresca  calle  de 
^^  Santa  Ana  agitábase  la  multitud 
dominguera,  sin  miedo  á  las  heladas  rá- 
fagas que  cortaban  la  cara.  El  frío  am- 
biente de  la  tarde  invernal  estaba  lleno 
de  voces  y  de  ruidos.  Los  vendedores 
estacionados  en  la  puerta  trasera  del 
teatro  de  Novedades,  mezclaban  de  con- 
tinuo sus  pregones:  «¡Tortíbilis  dé  las 
Ventas!»,  «¡Cuántas,  calentitas!*,  «¡A 
cinco  y  á  diez,  bartolillos!»,  «¡Chuletas 
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de  huerta!».  En  torno  de  los  vendedo- 
res, metiendo  materialmente  las  narices 
en  las  cestas  y  cajones,  amontonábanse 
varios  racimos  de  chiquillos,  con  los 
ojos  muy  abiertos,  las  manos  amorata- 
das y  los  mocos  colgando.  Otros  mu- 
chachos^ menos  golosos,  jugaban  á  la 
«guerra»,  provistos  de  palos  y  gorros  de 
papel.  A  la  puerta  de  una  taberna,  dos 
borrachos  escandalizaban  con  su  cánti- 
co descompasado.  Unas  mujeres  que 
con  cubos  y  cántaros  aguardaban  la  vez 
en  la  fuente,  ponían  en  sus  disputas  los 
vocablos  más  groseros  y  punzantes. 
Todos  los  sonidos,  el  estruendo  entero 
del  barrio  en  fiesta,  se  metía  de  lleno 
en  el  cuarto  de  ManoUta. 

Esa  alegría  del  pueblo  madrileño,  que 
en  la  calle  era  simpática  y  atrayente, 
producía  no  poca  pesadumbre  en  el  piso 
tercero  de  la  peinadora,  tan  callado  y 
tan  triste. 
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Con  la  expansión  de  los  menestrales, 
contrastaban  las  lamentaciones  de  Ma- 
nolita. vSus  palabras,  á  modo  de  saetas, 
mortificaban  el  ánimo  de  Presentación, 
su  amiga,  invadiéndolo  de  amargura. 

Para  calmar  la  pesadumbre,  decidie- 
ron salir  á  la  calle.  El  techo  de  la  redu- 
cida estancia  parecía  caérseles  encima. 
Necesitaban,  cuanto  antes,  abandonar 
la  casa.  Eran  muchas  penas  y  muchas 
lágrimas  para  ser  aguantadas  en  la  tar- 
de riente  de  un  domuigo  lleno  de  sol. 

Echáronse  el  mantón  sobre  los  hom- 
bros y  bajaron  presurosas  la  empinada 
escalera,  no  sin  antes  sujetarse  bien  las 
ligas . 

La  gente  avanzaba  en  todas  direc- 
ciones, como  un  rio  desbordado.  Las 
mocitas  pintureras,  arrebujadas  gracio- 
samente en  los  mantones  de  lana  y  dan- 
do al  aire  los  rizos  de  sus  cabelleras 
diestramente  peinadas,  lo  mismo  que  las 
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picantes  exhalaciones  de  perfumes  ba- 
ratos, retaban  al  transeúnte  con  la  mi- 
rada provocativa  de  sus  ojazos  repletos 
de  luz  y  de  deseos. 

El  timbre  de  los  cines  se  confundía 
con  el  rodar  de  coches  y  tranvías.  Las 
campanas  de  San  Isidro,  volteadas  con 
el  pretexto  de  cierta  novena,  ahogaban 
las  dispersadas  notas  de  un  organillo 
que  sonaba  en  el  interior  de  un  estable- 
cimiento de  la  calle  de  los  Estudios. 

No  obstante  el  distraído  caminar,  los 
lamentos  de  ManoHta  se  sucedían  ince- 
santes, llevando  aparejada  una  angus- 
tia dolorosa  producida  por  el  desvane- 
cimiento inesperado  de  una  ardiente  pa- 
sión. 

De  buena  gana  hubiera  tapado  la 
boca  de  los  que  alegremente  reían  y 
charlaban.  Ante  la  impasibilidad  y  el 
aburrimiento,  las  dos  mujeres  volvié= 
ronse  á  casa. 
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Ya  hacíase  noche  y  por  eso  los  mue- 
bles y  adornos  de  la  habitación  pare- 
cían, en  la  sombra,  contagiados  con  la 
desventura  de  su  dueña.  Una  mesa-ca- 
milla  mal  cubierta  con  un  tapete  aguje- 
reado y  desprovista  de  brasero;  un  sofá 
que  ayer  fué  testigo  de  promesas  y  hoy 
encubridor  de  venganzas;  la  alcoba 
donde  antes  se  sellaran  con  besos  los 
amores  y  ahora  el  odio  y  el  rencor  sa- 
lían enardecidos;  la  casa  entera  donde 
se  consumía  la  pobre  huérfana,  abando- 
nada  por  su  compañero... 

La  chiquilla,  pues  apenas  contaba 
diez  y  ocho  años,  era  guapísima  y  more- 
nota,  mediana  de  estatura  y  gallarda 
en  el  andar.  Su  historia^  la  historia  vul- 
garísima  de  sus  hermanas,  la  de  siem- 
pre: un  señorito,  un  buen  mozo  galan- 
teador y  rumboso,  que  aprovechando 
la  débil  voluntad  y  el  mísero  existir  de 
la  jovenzuela;  hácela  suya  para  mimar- 
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la  con  falsedad,  y  el  día  que  sus  ojos 
tropiezan  con  una  hembra  más  atracti- 
va y  más  apetitosa,  procede  á  su  con- 
quista y  da  un  puntapié  á  la  otra. 

A  medida  que  corría  el  tiempo  y  au- 
mentaba la  alegría  callejera,  los  pesares 
de  la  peinadora  se  acentuaban  visible- 
mente. Sola  otra  vez,  sin  apoyo,  sin  am- 
paro del  hombre  á  quien  entregó  su  ca- 
riño, lloraba  desesperada  sobre  la  mesa, 
y  muy  sorda,  muy  penosamente,  protes- 
taba de  las  injusticias  de  la  sociedad,  de 
los  crímenes  sin  sangre  para  los  que  no 
hay  castigo. 

¡Qué  soñadoras  otras  noches  inverna- 
les, y  qué  horrible  aquélla  tan  fría  de 
las  campanas,  de  las  parejitas  domin- 
gueras y  del  organillo  de  la  tienda! 

Manolita  puso  toda  el  alma  en  el  pri- 
mer amor,  probando  la  pócima  de  la 
vida,  la  engañosa  pócima  que  al  princi- 
pio sabe  dulce  y  al  final  amarga  como 
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hiél.  Mientras  tuvo  á  su  lado  al  galán, 
el  mundo  para  ella  era  pequeño;  así  que 
se  encontró  aislada,  Madrid  se  tornó 
feo  y  triste.  El  desengaño  descubrió  la 
entraña  de  los  amores  fáciles. 

Puso  su  ardorosa  frente  en  los  cris- 
tales del  balcón.  En  los  primeros  mo- 
mentos, gemía  y  volvía  la  cabeza  para 
no  ver  el  gentío  vario  y  apiñado  que  sa- 
lía del  teatro  de  Novedades.  Se  fué  lue- 
go acostumbrando  y  miraba  atenta  á 
los  grupos.  Después,  recostada  en  el 
hombro  de  Presentación,  clavó  los  ojos 
en  unos  cuantos  bigardos,  abrió  la  vi- 
driera y  se  echó  á  reir  como  una  loca, 
como  una  verdadera  loca,  en  tanto  que 
los  mozallones  se  perdían  en  la  obscuri- 
dad de  la  calle  de  las  Velas^  cogidos  de 
la  mano,  brincando  y  cantando  á  coro: 

«Es  muy  propio  que  en  Enero, 
todo  gato  esté  algo  fiero 
por  la  gata  de  su  amor. 

iChíribíI  i  Pompón!» 
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^uis,  el  novio  de  Manolita,  resultaba 

^  un  ser  pudiente  y  despreocupado. 
Aparte  de  sus  aficiones  literarias,  per- 
tenecía al  bando  de  los  modernos  con- 
quistadores escénicos,  de  los  que  fácil- 
mente entran  y  salen  por  los  escenarios, 
rindiendo  corazones. 

Disfrutando  de  verdaderas  comodi- 
dades, gustábale  visitar  los  cuartos  des- 
tartalados de  las  cupletistas,  lo  mismo 
que  subir  á  los  pobres  sotabancos  de  las 
obreras. 

De  telón  adentro,  no  había  reparado 
más  que  en  los  detalles  de  relumbrón, 
sin  que  por  sus  oídos  pasara  el  grito 
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angustioso  que  salía  de  todos  los  cuar- 
tos ocupados  por  el  coro,  donde  estó- 
magos necesitados  arrastraban  á  cere- 
bros inocentes. 

Del  mismo  modo  que  á  las  coristas, 
rindió  á  Manolita.  Dejó  volar  su  alma 
soñadora,  ofreciendo  riquezas,  lujos, 
bienestares,  y  sobre  todo  amor  grande 
y  constante. 

¡Qué  bien  hablaba  Luis!  Sus  frases  se 
sucedían  fáciles  y  cascabeleras.  ¡Y  qué 
poco  trabajo  le  costaba  pronunciarlas! 
¿No  eran  las  mismas  que  rezó  en  las 
orejas  de  otras  mujeres? 

Su  amor  no  era  amor.  Su  amor  con- 
sistía en  pervertir  gustos  y  sentimien- 
tos. Arrebataba  las  caricias,  sin  corres- 
ponderías con  la  pasión  que  dignifica  á 
quien  las  concede. 

Toda  la  riqueza  se  encerraba  en  un 
cuartito  de  ocho  ó  diez  duros.  El  lujo 
no  pasaba  de   unos  zapatos  de  moda 
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y  cuatro  alhajas  de  oralina ,  que  las  ino- 
centes muchachas  conservaban  como 
oro  de  ley. 

Muy  poco  trabajo  y  dinero  le  costó  á 
Luis  obtener  las  mejores  intimidades  de 
la  peinadora. 

Otro  tanto  consiguió  de  las  cupletis- 
tas, no  sin  gastarse  algo  más  con  ellas, 
ya  que  las  necesidades  también  eran 
mayores. 

Entre  una  y  otras,  existía  una  diferen- 
cia notabilísima.  Manolita  era  ingenua, 
sencilla,  graciosa  y  confiada.  Sus  mise- 
ricordiosas acciones  enaltecíanla  hasta 
sentir  por  ella  verdadera  devoción.  Una 
falta  absoluta  de  picardía  presidía  todos 
los  idilios  iniciados  por  las  ansias  del  se- 
ñorito. Su  lealtad  sólo  apetecía  herma- 
nar los  cuerpos  y  las  almas.  En  cambio, 
las  artistas  respondían  con  cansancio, 
con  el  cansancio  extremo  de  quienes 
empezaron  á  amar  apenas  entradas  en 


16  ANTONIO  VBLASCO 


la  pubertad.  Su  lenguaje,  descocado. 
Sus  actos,  recordando  siempre  el  am- 
biente de  juerga  y  borrachera. 

Luis  no  supo  ó  no  pudo  desprenderse 
de  tal  atmósfera,  perjudicándose  en  to- 
dos sentidos.  Hubiérase  encarado  con 
el  arte,  hubiera  peleado  con  entusias- 
mo, y  habría  llegado.  ¡Ya  lo  creol  Era 
joven,  valiente,  con  algún  talento  y  mu- 
chas ilusiones. 

Pero  no  luchó.  ¡Pobre!  Otros  escrito- 
res se  hacían  un  nombre  en  los  más  im- 
portantes periódicos;  los  jóvenes  de  su 
época  triunfaban  en  el  teatro.  Y  él  per- 
manecía solo  y  obscurecido,  dándose  de 
lleno  á  la  francachela.  Gastaba  por  gas- 
tar, sin  saber  por  qué. 

Con  la  vida  que  llevaba,  había  perdi- 
do hasta  parte  del  cariño  familiar. 

Su  espíritu  infantil  estaba  prisionero 
de  las  mujeres  alegres. 

Era  un  muñeco  más  de  la  farándula. 


)mmmmmái^mmmmm 
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^i^Diós.  Ya  sabes  que  todo  ha  termi- 

^     nado  entre  nosotros. 

—¡Luis! 

— Adiós.  De  mí  no  te  acuerdes 
nunca. 

— Oye:  es  que  antes  necesito  que  me 
digas  el  motivo. 

—¿El  motivo?  Demasiado  lo  sabes. 

— ¡Luis! 

—Adiós,  adiós. 

—Aguarda  un  instante. 

—¿Qué  quieres? 

—Ven  acá. 
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— Acaba  pronto,  porque  me  falta  la 
paciencia. 

— ¿Pero  de  veras  te  marchas  para 
siempre? 

— De  veras.  ¿Es  que  vas  á  dudar  de 
mis  palabras? 

— ¿Pero  para  siempre,  para  siempre? 

— El  tiempo  te  lo  demostrará. 

— Parece  mentira  que... 

-¿Qué? 

— Parece  mentira  que  hombres  de  tu 
talento  se  crean  de  las  murmuraciones 
del  teatro. 

—Ya  ves... 

— ¿Engañarte  yo? 

— ¿Ves  cómo  no  ignoras  el  motivo? 
Eso,  eso;  engañarme  tú,  que  jurabas 
quererme  tanto  y  tanto. 

—¿Quieres  más  demostraciones? 

— No,  no  quiero  nada  de  ti. 

— ¿Ni  un  beso?  ¿Ni  el  último  beso? 

— Ni  el  último  beso.  Cuando  se  ha  lie- 
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gado  á  una  situación  como  la  presente^ 
no  hay  besos  que  valgan.  Todo  es  en 
balde. 

—¡Luis!  ¡Perdóname! 

— ¡Perdonarte!... 

—¡Soy  tuya,  sólo  tuya,  tuya  y  de  na- 
die más! 

El  diálogo  que  antecede  era  sosteni- 
do por  una  artista  y  un  hombre,  en  el 
cuarto  de  la  primera.  Por  los  estrechos 
pasillos  del  teatro  danzaban  músicos  y 
autores,  bailarinas  y  tramoyistas,  pre- 
parándose para  comenzar  la  función  de 
tarde.  La  puerta,  entornada,  permitía 
ver  el  rostro  de  la  dama;  no  era  otra 
sino  la  bella  Mary-Paz,  una  cupletista 
cuyo  nombre  ocupaba  lugar  preferen- 
te en  los  carteles.  Al  hombre,  aun 
cuando  estaba  de  espalda,  era  fácil  re- 
conocerle por  la  silueta  que  de  memo- 
ria se  sabían  todos  los  de  la  farándula: 
el  amante  de  Mary-Paz,  el  escritor  á 
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quien  ya  hemos  presentado  en  el  capí- 
tulo anterior. 

Cuantos  pasaban  por  delante  del 
cuarto,  lo  mismo  hombres  que  mujeres, 
dirigían  una  mirada  al  interior  y  son- 
reían con  malicia. 

Los  amantes  continuaban  en  alta  voz 
su  conversación,  sin  apercibirse  de  que 
eran  curiosamente  observados. 

—Tú  por  un  camino  y  yo  por  otro. 

— ¿Te  empeñas? 

—Tú  has  querido  que  sea  así.  Me 
marcho,  porque  el  papel  que  estoy  ha- 
ciendo aquí  dice  muy  poco  en  favor  de 
mi  dignidad. 

A  esto,  el  avisador  tocó  con  los  nudi- 
llos en  la  puerta,  y  con  voz  aguardento- 
sa preguntó: 

— ¿Mary-Paz? 

—¿Qué  hay? 

—¿Podemos  empezar? 

— Cuando  usted  quiera. 
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Luis  abrochó  su  gabán,  calóse  el  som- 
brero y  dando  un  apretón  de  manos  á 
la  cupletista,  dijo  resueltamente: 

— Adiós. 

El  apretón  de  manos  fué  lazo  que  sos- 
tuvo unidos  aquellos  dos  seres  durante 
largos  minutos;  él  intentaba  desasirse, 
ella  le  retenía. 

—Dame  un  beso. 
-¿Cómo? 

— Sí,  hombre;  dame  un  beso  en  señal 
de  despedida. 

— Estás  loca.  ¡Un  beso! 

—Un  beso,  sí.  ¿Qué  tiene  de  extraño? 
¿No  te  di  yo  todos  los  que  me  pediste? 

—¡Un  beso! 

—Pronto,  que  esperan. 

Y  lenta,  triste,  automáticamente,  fue- 
ron atrayéndose  hasta  quedar  con  las 
cabezas  juntas.  Los  labios  de  la  artista 
tropezaron  con  las  mejillas  del  hombre 
y  en  ellas  depositaron  un  beso  largo, 
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sostenido  y  tan  apretado,  que  aun  cuan- 
do no  sonaba,  no  por  eso  dejaba  de  ser 
abrasador.  El  escritor  no  la  besó;  no 
quiso,  ó  no  encontró  donde  poner  su 
boca. 

La  misma  voz  áspera  de  antes,  gri- 
tando: «¡A  escena,  Mary-Paz!»,  rompió 
definitivamente  el  diálogo. 

—Adiós. 

—Adiós. 

Mary-Paz  quedó  frente  al  espejo, 
prendiendo  unas  ñores  en  su  pelo  aza- 
bachino. 

Tambaleándose  de  celos  y  de  ver- 
güenza, Luis  salió  á  la  calle.  Caminaba 
despacio,  abochornado,  pegado  alas  pa- 
redes. Figurábase  que  el  último  beso  de 
la  cupletista  se  le  había  quedado  gra- 
bado en  la  cara  y  que  toda  la  gente  le 
miraba  con  marcada  curiosidad.  Se  vio 
obligado  á  subir  en  el  primer  tranvía 
que  encontró.  Allí  se  avergonzaba  do- 
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blemente;  los  viajeros  le  observaban 
más  de  cerca,  con  mayor  detenimiento. 
Salió  á  la  plataforma.  A  cada  parada, 
el  conductor  se  volvía  para  mirar  des- 
carada y  rápidamente  á  Luis.  Al  pasar 
frente  á  un  puesto  de  coches,  bajó  y 
se  dirigió  al  primer  cochero,  preguntán- 
dole: 

— ¿Tienes  hora? 

—Las  cinco  menos  diez,  señorito. 

— Al  campo. 

— ¿Dónde? 

— Al  campo,  donde  quieras. 

El  coche  rodó  por  calles  y  calles,  por 
los  barrios  extremos,  por  los  arrabales, 
por  el  campo,  dejando  atrás  la  ciudad 
incendiada  por  los  postreros  resplando- 
res del  sol  de  invierno. 


^ 
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/os  años  transcurrieron  sin  verse. 
Durante  ellos,  la  bella  Mary-Paz 
siguió  cosechando  aplausos.  Tenía  di- 
nero, lujo,  alabanzas  de  críticos  y  pro- 
tección de  autores  y  amigos. 

Concretada  al  amor  de  Luis,  no  hu- 
biera nunca  salido  de  una  situación  más 
ó  menos  apurada.  El  escritor  no  era  su- 
ficiente á  resolver  sus  necesidades  y  sus 
ansias. 

Proposiciones  tuvo  muchas  y  exce- 
lentes. En  uno  de  los  admiradores  en- 
contró todo  cuanto  ambicionaba.  La 
artista  aceptó   los  ofrecimientos,  per- 
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vertió  SU  conciencia  y  dio  lugar  á  la 
murmuración  de  la  gente  y  al  desprecio 
de  Luis. 

Apenas  éste  volvió  la  espalda,  el  otro 
le  suplantó  con  el  mayor  desahogo,  no 
dejando  sola  á  la  cupletista  ni  aun  en 
aquellos  momentos  en  que  el  pudor  casi 
lo  requiere. 

Fué  entonces  cuando  el  escritor  cono- 
ció á  Manolita  y  en  sus  amores  buscó 
lenitivo  para  el  tedio  que  le  martirizaba. 

La  casa  de  la  calle  de  Santa  Ana,  po- 
bre y  destartalada,  sirvió  de  palacio  de 
dichas  no  interrumpidas,  de  felicidades 
sin  cuento.  El  portal  era  estrecho  y  sin 
luz.  El  patio  sucio  y  mal  oliente.  Los 
pasillos  lóbregos  y  pequeños.  La  esca- 
lera empinada  y  revuelta.  Los  corre- 
dores fríos  y  llenos  de  harapos.  La  ha- 
bitación menguada  y  sombría. 

Y  toda  esta  miseria  pasaba  inadver- 
tida  para  los  que  se  amaban  libre  y 
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poderosamente.  Quien  aseguró  que  el 
amor  es  ciego,  dijo  la  más  grande  ver- 
dad. Pues  los  placeres  momentáneos 
ponían  un  velo  á  las  incomodidades  del 
hogar.  Ciertas  pestilencias  se  disipaban 
con  papel  de  olor  y  con  espliego  que- 
mado en  el  brasero.  Los  rincones  en 
sombra  eran  más  propicios  al  deleite. 
Los  desvencijados  cajones  de  la  cómo- 
da llenáronse  de  ropas.  A  la  estampa 
de  la  Virgen  de  la  Paloma  no  le  falta- 
ba jamás  su  lamparilla.  Si  el  fogón  no 
se  encedía,  ellos  no  dejaban  de  comer  en 
el  café  ó  en  alguna  taberna.  Su  inde- 
pendencia valía  por  todo. 

No  tenía  Manolita  que  madrugar  para 
ir  al  tocador,  puesto  que  las  parroquia- 
nas ó  abonadas  se  levantaban  muy  tar- 
de, ya  que  vivían  más  de  noche  que  de 
día.  Estaba  el  salón  en  la  calle  de  la  Es- 
grima. Una  vez  terminada  la  faena,  al- 
morzaba allí  mismo  é  inmediatamente 
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marchaba  á  casa  de  la  señora  Joaquina, 
la  fiadora,  donde  nunca  faltaba  algún 
chulo  rumboso  que  convidara  á  café.  En- 
tre dos  luces  al  cine.  Cenar,  casi  nun- 
ca lo  hacía  á  tiempo,  en  espera  de  Luis, 
que  no  tenía  hora  fija  para  venir.  Por  la 
noche  al  café.  Algunas  veces  solían  ir 
á  Novedades.  Y  después,  á  taparse  bien 
entre  las  sábanas  para  no  sentir  el  frío 
de  la  helada. 

¿Cómo  se  conocieron?  Una  mañana 
plomiza  y  callada  del  crudo  invierno,  la 
peinadora  entró  en  el  «Nuevo  Brillan- 
te», el  café  de  la  calle  del  Gato.  La 
Raquel,  aquella  camarera  del  pelo  ru- 
bio y  los  ojos  negros,  habíase  muerto  la 
tarde  antes.  Juntas  se  criaron  y  juntas 
fueron  al  desaparecido  baile  de  la  calle 
de  los  Abades.  Allí  estaba  también  Luis, 
rindiendo  testimonio  de  amistad  y  ad- 
miración. Desde  un  principio,  Manolita 
y  el    señorito  simpatizaron.   Llegó  la 
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hora  del  entierro  y  cerraron  la  caja  mor- 
tuoria de  La  Raquel^  la  que  en  vida  fué 
una  hermosa  mujer  codiciada  por  todo 
el  mundo. 

Sobre  el  suelo  quedaron  algunas  flo- 
res medio  marchitas.  Manolita  y  Luis  se 
agacharon  a  coger  unas  pocas. 

— ¡Qué  casualidad!  ¿A  usted  también 
le  gustan  las  flores  de  los  muertos? 

— Dicen  que  con  ellas  nos  libramos  de 
la  muerte. 

—En  ese  caso^  voy  á  coger  otras  po- 
quitas para  usted,  preciosa. 

— Muchas  gracias;  pero  no  se  entre- 
tenga, que  se  le  va  á  hacer  tarde. 

— ¿Tarde?  ¿Para  qué? 

— Para  el  entierro.  ;No  va  usted? 

—Después  de  ver  esa  cara,  yo  ya  no 
voy  á  ninguna  parte.  Desde  hace  un 
rato,  usted  manda  en  mí. 

Salieron  del  café.  Hacía  un  frío  in- 
tenso. La  chulapa  se  apretujó  contra  el 
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hombre  que  la  cortejaba.  El  niño  de  los 
ojos  vendados  los  empujó  hacia  la  calle 
de  Santa  Ana.  Subieron.  Y  en  el  pobre 
tugurio  se  confundieron  en  un  abrazo. 

Después  de  almorzar,  Manolita  recor- 
dó la  visión  macabra  que  por  la  mañana 
había  presenciado  en  el  «Nuevo  Brillan- 
te» y  pensó  que  acaso  no  tardando  mu- 
cho pudiera  ocurrirle  á  ella  otro  tanto. 

Luis  robaba  los  negros  pensamientos 
de  la  peinadora  y  en  su  espíritu  iba  di- 
bujando la  esperanza  de  días  felices  y 
de  amores  desinteresados. 

Llegaron,  llegaron  esos  días  y  se 
abocetó  ligeramente  el  amor  verdade- 
ro; pero  como  nada  hay  eterno  en  el 
mundo,  las  relaciones  entre  la  peinado- 
ra y  Luis  comenzaron  á  tambalearse. 
El  secreto  de  los  amoríos  pasionales, 
hizo  una  vez  más  su  aparición.  Habitua- 
do al  trato  con  mujeres  fáciles,  Luis 
quiso  añadir  una  más  en  sus  conquistas. 
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Y  lo  consiguió.  Con  su  gallardía,  con 
su  dinero  y  con  su  parla  seductora, 
arrastró  á  Manolita,  con  el  mismo  ím- 
petu que  á  Isabel,  la  florista  del  «Tria- 
nón»;  que  á  Pilar,  la  sombrerera  de  la 
calle  del  Carmen;  que  á  Blanca,  la  ca- 
marera de  «Nueva  España»;  que  á  tan- 
tas y  tantas  conocidas  mujeres  del  Ma- 
drid majo. 

Poco  á  poco,  con  el  tiempo,  que  es 
quien  todo  lo  mitiga,  fué  borrándose  el 
recuerdo  de  Manolita. 

Los  rincones  picarescos  atraían  á 
Luis,  quien  derrochó  su  rumbo  lo  mis- 
mo con  mujeres  que  con  hombres.  Solo, 
harto,  materialmente  hastiado,  gastá- 
base el  dinero  con  el  primero  que  llega- 
ba. Las  gentes  aceptaban  aquella  amis- 
tad, no  por  lo  que  pudiera  valer,  sino 
por  lo  que  de  ella  sacaban.  Mientras,  el 
pobre  escritor  iba  á  tontas  y  á  locas, 
dando  tumbos  por  la  vida. 
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De  taberna  en  taberna,  de  colmado 
en  colmado,  por  teatros  y  cafés  cantan- 
tes, por  los  bailes,  siempre  en  coche  ó 
automóvil,  siempre  de  juerga,  en  conti- 
nua danza,  en  un  jolgorio  inacabable. 

Madrileño  de  casta,  quedábase  pren- 
dido en  los  flecos  de  un  mantón  lo  mis- 
mo que  los  pájaros  en  la  liga. 

De  sus  andanzas,  había  sacado  un  vas- 
to y  profundo  conocimiento  de  las  vidas 
ajenas.  Por  eso  sabía  tan  de  corrido  in- 
finitas anécdotas  de  la  gente  picara. 

Lo  mismo  alternaba  con  las  hembras 
de  rompe  y  rasga  que  con  damas  de  es- 
clarecido linaje.  Él  apadrinó  el  chico  de 
la  estanquera  de  la  calle  de  Santa  Isa- 
bel, y  fué  invitado  a  la  boda  de  la  mar- 
quesita de  Revillón. 

Más  que  las  mundanas  criaturas,  quien 
tiraba  de  Luis  era  el  alma  de  Madrid. 
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V 


^')1¿)n  sábado  de  los  últimos  del  mes  de 
^'''  Diciembre,  un  mensajero  trajo  á 
Luis  noticias  de  Mary-Paz.  La  cupletis- 
ta había  escrito  una  lacónica  carta  que 
decía: 

«Amado  Luisfn:  Sabrás  que  he  reco^ 
brado  el  juicio  y  soy  la  misma  de  antes. 
Esta  noche  te  aguardo  en  el  baile  de  la 
Zarzuela.  ¿Irás?  Fíjate  en  una  chula  con 
mantón  encarnado  y  antifaz  del  mismo 
color. 

» Cuando  pienso  en  lo  mucho  que  te 
quiero— y  llego  á  imaginar  que  no  me 
quieres—,  tiemblo  de  orgullo  y  de  celos 
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muero. — Perdóname:  así  somos  las  mu- 
jeres.— Mary-Paz. » 

El  billetito  hizo  meditar  á  Luis  más 
de  dos  horas. 

Mentira  le  parecía.  Ella,  que  sólo  bus= 
có  la  murmuración,  se  atrevía  á  invitar- 
le al  baile  después  de  un  silencio  de  dos 
años,  añadiendo  que  no  era  mala. 

¡Torpe!  ¿Habría  imaginado,  al  trazar 
los  torcidos  y  diminutos  renglones,  que 
Luis  esperaba  la  invitación  de  una  mu- 
jer para  asistir  al  baile  de  máscaras? 
¿Habría  supuesto  que  iba  á  ceptar  el  es- 
túpido ofrecimiento? 

¿Cómo  pretendía  Mary-Paz  que  el  an- 
tiguo amante  se  colgara  ahora  de  su 
brazo  y  se  mirara  libremente  en  sus 
ojos  y  comiera  con  ella?  Ayer,  otro  día, 
es  fácil  que  en  calidad  de  principiante, 
es  decir,  de  persona  que  ve  por  vez  pri- 
mera un  enorme  grupo  de  disfraces,  que 
no  ha  pisado  nunca  la  doble  alfombra 
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de  papelitos  multicolores,  ni  sus  ojos  se 
han  recreado  en  los  varios  colorines  de 
las  serpentinas  y  de  las  luces,  la  hubie- 
se acompañado  para  sacarla  del  salón 
antes  del  descanso.  Hoy  era  imposible 
de  todo  punto.  Ya  no  era  la  misma.  Ya 
todo  acabó  entre  ellos. 

Mary-Paz  no  significaba  nada  para  él. 
Fuera  cintajos  y  ñores.  Que  no  oculta- 
ra con  el  antifaz  su  rostro  demacrado. 
Luis  estaba  convencidísimo  de  que  no 
era  la  misma. 

Así  pensaba  el  escritor,  mirando  la 
carta  de  Mary-Paz  y  recordando  su  vir- 
tud pasada. 

¿Acaso  se  arrepentiría?  ¡Bah!...  Des- 
pués de  todo,  nada  restaría  de  los  en- 
cantos de  otra  edad.  ¡Necia!  ¡Más  que 
necia!...  Y  contestó  á  la  cupletista  en  los 
siguientes  términos: 

«Infeliz:  escribe  otra  carta  y  mánda- 
sela á  quien  no  te  conozca.  Escríbela 
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y  pronto  hallarás  una  pareja  que  res- 
ponda á  tus  caricias,  ensayadas  de 
antemano.  Yo  no  puedo  ir  á  estre- 
char tu  cintura;  me  da  más  vergüenza 
que  á  ti. 

»De  mí  no  te  acuerdes  para  nada. 
Para  mí  no  existes.  Para  mí  has  muerto. 
No  te  canses. 

»Sigue  soñando,  que  ese  es  tu  desti- 
no. Pero  no  olvides  jamás  que,  cuando 
te  arrojaste  desde  lo  alto  de  la  ventura, 
fui  el  primero  en  salir  á  tu  encuentro. 
Yo  te  tendí  la  mano  y  tú  me  rechazaste. 
No  pude  hacer  más.» 

La  noche  de  aquel  sábado,  Luis  llegó 
á  la  puerta  del  teatro  con  objeto  de  ver 
si  era  cierto  lo  que  Mary-Paz  decía  en 
su  carta.  Quería  observarla,  mirar  una 
vez  más  su  descaro. 

Sin  entrar  en  la  Zarzuela,  estuvo  pa- 
seando desde  la  calle  de  los  Madrazos  á 
la  de  Zorrilla.  Atisbaba  el  interior  de 
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todos  los  carruajes  y  huía  de  cuantos 
disfraces  entraban  en  el  baile.  Más  de 
una  docena  de  veces  cruzó  de  acera, 
confundiendo  la  silueta  de  la  artista. 
Cuando  las  máscaras  pasaban  bajo  los 
globos  de  luz,  Luis,  desde  el  quicio  de 
un  portal,  convencíase  de  que  ninguna 
era  la  que  él  esperaba. 

Transcurrieron  dos  horas.  Cansado 
de  aguardar,  marchó  á  Bellas  Artes, 
donde  tomó  café  y  leyó  un  periódico  de 
la  noche. 

Sonaron  las  tres.  Luis  saHó  precipita- 
damente á  la  calle.  Era  la  hora  del  des- 
canso, el  momento  en  que  muchas  pa- 
rejas abandonan  el  salón.  Quizás  logra- 
ra ver  á  la  artista  colgada  del  brazo  de 
algún  viejo  y  entrar  presurosa  en  un  ca- 
rruaje. 

Cruzando  entre  un  doble  cordón  de 
femeninas  y  repugnantes  sombras  del 
vicio,  que  desde  la  esquina  del  Suizo  se 
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extendía  por  la  calle  de  Cedaceros,  el 
escritor  volvió  frente  al  teatro. 

Los  mismos  paseos,  las  mismas  mi- 
radas á  los  coches ,  el  mismo  temor  á 
los  disfraces,  el  mismo  resultado  de 
antes. 

Mary-Paz  no  aparecía.  Indudable- 
mente aquello  era  una  broma  de  Car^ 
naval,  y  quién  sabe  si  la  muy  tuna  reiría 
tras  la  vidriera  de  un  balcón. 

Convenía  desistir.  Lo  más  práctico 
era  reponer  el  estómago  y  preparar  una 
crónica  que  seguramente  iba  á  leer  la 
propia  inspiradora. 

Pensado  y  hecho.  Luis  se  dirigió  á 
«Los  Gabrieles»,  subió  al  entresuelo 
y  pidió  un  cuarto  reservado,  uno  de 
esos  gabinetes  mixtos  que  de  cada  ha- 
bitación tienen  un  mueble,  una  casa 
entera  metida  en  cuatro  metros  cua- 
drados. 

En  el  cuarto  contiguo   estaban  de 
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fiesta.  La  juerga  no  tenía  límites.  Una 
guitarra  sonaba  diestramente  tañida. 
Las  coplas,  henchidas  de  pasión,  suce= 
díanse  con  breves  intermitencias.  Se 
oían  chocar  de  vasos  y  carcajadas  de 
mujer. 

Mientras  la  jarana  iba  subiendo  de 
tono,  en  el  pasillo  tenía  lugar  la  siguien- 
te escena: 

Una  moza  esbelta  y  hermosa,  con 
flores  y  lazos  en  la  cabeza  y  en  el  cue- 
llo, iba  á  entrar  decidida  en  el  gabinete. 
Al  reparar  en  Luis,  que  salía  del  suyo, 
se  detuvo. 

El  hombre  avanzó  y  luego  de  obser- 
var un  momento  á  la  mujer,  dijo: 

—¿No  te  atreves  á  entrar? 

— ¿Qué  se  te  ofrece? 

— Vamos  á  pasar  juntos. 

—Imposible;  eso  no. 

—¿Lo  dices  en  serio?  Anda,  vamos  á 
entrar  juntos. 
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— Tú  no.  ¡Vete! 

—¿Pero  qué  dices? 

— Me  aguardan,  no  puedes  pasar. 

— ¿Has  creído  que  yo  iba  á  pasar  con=^ 
tigo?  ¡Quiá!  Antes  tenías  que  quitarte 
ese  lazo  y  esos  floripondios.  Con  esos 
llamativos,  tienes  que  entrar  como 
una...  como  lo  que  eres. 

—Bueno,  que  te  abrigues,  que  está 
helando. 

—¿Sola? 

-Sólita. 

— Mary-Paz,  yo  voy  contigo. 

—¡Márchate!  No  me  comprometas. 

Luis,  cogiendo  con  furia  á  la  mujer: 

—¡Marcharme!  Estás  loca. 

—Déjame,  so  golfo. 

— La  golfa  eres  tú. 

Mary-Paz  trataba  de  desasirse.  El  la 
dio  dos  bofetadas  que  la  hicieron  caer 
de  bruces. 

En  el  suelo,  con  rencor. 
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—¡Cobarde!  ¡Maldita  sea  tu  casta! 

La  amarga  maldición  vibró  un  instan^ 
te  en  el  aire;  luego  fué  apagada  por  la 
jarana  que  bullía  en  el  cuarto,  y  al  final 
se  perdió  por  el  hueco  de  la  escalera, 
para  caer  con  un  eco  sordo  y  punzante 
sobre  el  corazón  de  Luis,  que  salió  á  la 
calle  y  ambuló  sin  rumbo,  á  tontas  y  á 
locas,  en  tanto  que  Manolita^  la  peina- 
dora, y  su  amiga  Presentación,  daban 
vueltas  y  más  vueltas  en  busca  del  se- 
ñorito Luis. 

La  señora  Joaquina,  la  fiadora,  fué 
con  el  soplo.  A  ella  le  entregó  Mary- 
Paz  la  carta  para  que  la  dejara  en  el 
Continental,  teniendo  buen  cuidado  de 
enterarse  de  su  contenido  antes  de 
cumplir  el  encargo. 

A  media  noche,  las  dos  chulapas  co= 
menzaron  su  calvario,  siguiendo  las  ins- 
trucciones de  la  señora  Joaquina. 

Más  de  seis  veces  pasearon  desde  la 
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calle  de  Alcalá  á  la  de  Jovellanos.  Ni 
vieron  á  la  cupletista  ni  se  encontraron 
con  Luis.  Terciada  la  noche,  cerrában- 
se los  pocos  establecimientos  abiertos  á 
tales  horas.  Los  vendedores  de  periódi- 
cos y  décimos  de  lotería,  suspendían 
sus  pregones  y  se  acurrucaban  en  los 
quicios  de  los  portales.  Los  serenos  ha- 
cían otro  tanto.  Las  dos  mujeres  entra- 
ron en  un  tupi  de  la  calle  de  Arlaban. 
El  local  era  amplio,  pero  destartalado 
y  triste.  No  funcionaba  ya  el  piano  eléc- 
trico y  la  mitad  de  las  luces  estaban 
apagadas. 

En  un  rincón  discutían  agriamente 
un  hombre  y  dos  mujeres;  él  tenía  un 
aspecto  no  poco  sospechoso,  ellas  no 
podían  negar  su  indecoroso  oficio;  las 
amenazaba  el  galán,  protestaban  ellas 
y  al  fin  le  entregaban  unas  cuantas  mo- 
nedas que  el  otro  se  guardaba  en  el 
pantalón. 
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— ¿Has  visto?  ¡Pero  que  panfilas  son 
algunas  mujeres!— exclamó  Manolita. 

—¡Y  qué  frescos  son  algunos  tíos!— 
añadió  Presentación. 

Pidieron  café  con  tostadas.  Frente  á 
frente,  reanudaron  el  tema  y  la  peina- 
dora se  aflojó  el  corpino,  sacó  un  peque- 
ño revólver  y  enseñándoselo  á  su  ami- 
ga, dijo: 

— Aquí  tienes  el  remedio. 

Presentación  se  quedó  estupefacta, 
sin  valor  para  arrebatárselo. 

—¿Lo  ves?  Con  esto  mato  á  ese  hom- 
bre y  asunto  despachao. 

—¿Pero  tú?... 

—Calla.  Ya  sé  lo  que  vas  á  decirme. 
Criminal,  ¿verdá?...  No.  Sería  un  cri- 
men matar  á  un  hombre  de  bien.  Luis  es 
un  ladrón  de  mi  honra,  un  sinvergíienza 
que  me  robó  en  dos  meses  lo  que  yo  supe 
guardar  durante  muchos  años.  ¡Qué  in= 
fame!  ¡Yo  que  creí  que  me  adoraba  de 
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veras!  Y  claro,  la  primera  vez  que  caí 
en  sus  brazos,  me  acordaba  de  las  es- 
cenas que  había  leído  en  sus  libros.  Yo 
le  quise,  ¿por  qué  he  de  negarlo?  Te 
juro  que  le  quise  con  todo  mi  corazón. 
Mi  ilusión  era  casarme  con  él;  no  me 
gustaba  estar  arrimada,  sino  ser  su 
mujer.  Pero  luego  resultó  un  asquero- 
so  y  por  delante  de  mis  narices  paseó 
á  esa  cupletista  sin  voz.  Yo  le  daré  una 
lección. 

— ;Pero  has  pensao  bien  lo  que  dices? 

— ¡Y  tan  pensao!  Al  principio,  sentí 
indiferencia  porque  creí  que  volvería; 
hoy,  la  indiferencia  se  ha  convertido  en 
odio.  Ya  no  espero  más.  Ya  no  tengo  la- 
grimas  para  llorar  más  de  lo  que  he  lio- 
rao.  Dentro  de  poco  estaré  satisfecha  y 
se  habrán  calmao  las  ansias  de  mi  pe- 
cho. El  caso  es  que  por  esta  noche  ya 
se  me  ha  escapao.  Pero  yo  le  buscaré 
mañana.  Y  te  advierto  que  he  de  ir  sola, 
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completamente  sola,  porque  sé  lo  que 
hago  y  no  estoy  loca,  como  tú  te  figuras. 

¿Estaba  loca?  Quizás  no.  Pero  así  se 
lo  parecía  á  Presentación  desde  la  tar- 
de aquella  que  salieron  a  dar  una  vuel- 
ta  y  tocaban  las  campanas  de  San  Isi- 
dro y  en  la  calle  de  los  Estudios  sona= 
ba  un  organillo. 

Desesperanzadas  y  rendidas  por  el 
sueño,  marcharon  á  su  casa. 

Al  siguiente  día,  los  carteles  del  tea=- 
tro  donde  actu¿iba  la  artista  fueron  ta- 
pados, en  parte,  con  una  faja  que  decía: 
«Aviso. — Por  indisposición  de  la  bella 
y  sugestiva  cancionista  Mary-Paz,  se 
suspende  el  estreno  anunciado  á  terce- 
ra hora,  poniéndose  en  su  lugar  el  en- 
tremés Los  Toribios,  Las  personas  que 
hayan  tomado  billetes  para  esta  sección 
y  no  estén  conformes,  pueden  devolver- 
los en  el  despacho,  donde  se  les  entre- 
gará su  importe. — La  Empresa.» 
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También  el  periódico  donde  escribía 
Luis  insertaba  esta  noticia:  «Ha  dejado 
de  pertenecer  á  nuestra  redacción  el 
joven  y  notable  escritor  Luis  Medina, 
que  durante  dos  años  trabajó  incansa- 
blemente en  esta  casa.  A  la  mayor  bre- 
vedad saldrá  para  el  extranjero.  Buen 
viaje  y  ya  sabe  dónde  deja  su  casa  y 
sus  hermanos.» 


^ 


VI 


/ESPisTANDO  á  todos  SUS  amigos  y 
^  conocidos,  Luis  Medina  se  metió 
en  el  rápido  de  Barcelona  y  desde  el 
tren  se  despidió  de  Madrid,  abarcando 
con  los  ojos  toda  la  parte  baja  de  la  villa: 
los  barrios  extremos  y  sucios  donde  in- 
finitas criaturas  morían  de  hambre. 

El  viajero  miraba  con  tristeza  los  ár- 
boles desnudos  y  los  campos  yermos. 

A  las  pocas  horas,  contempló,  entu- 
siasmado, las  ramblas  repletas  de  ñores; 
una  vegetación  tan  abundante  como  es- 
pléndida; paisajes  no  imaginados,  que 
el  sol  iluminaba  con  sus  rayos  potentes 
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y  vivificadores,  y  los  pájaros  alegraban 
con  sus  trinos. 

¡Barcelona!  ¿Acaso  soñaba?  No.  El 
tren  había  salvado  en  unas  cuantas  ho- 
ras la  enorme  distancia. 

Ya  estaba  junto  al  mar,  aquel  mar  que 
tantas  ganas  tenía  de  ver.  Y  hacia  él 
caminaba  atravesando  anchas  y  simpa  - 
ticas  calles. 

Llegó  á  la  Barceloneta.  Desde  allí,  el 
espectáculo  resultaba  maravilloso.  La 
costa  recortábanla  gigantescos  peñotes 
que  en  algunos  sitios  formaban  altísima 
montaña;  al  lado,  un  abismo  que  se  per- 
día entre  el  agua;  un  poco  más  allá, 
una  plazoleta  cubierta  de  hierba,  de  ár- 
boles y  flores. 

El  sol,  como  gran  disco  de  oro,  abri^ 
Uantaba  mar  y  ciudad,  para  trocar  en 
plata  la  espuma  de  las  olas,  en  amari- 
llos los  edificios,  en  hilos  de  seda  las  to- 
rres, en  hoguera  encendida  las  fábricas 
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y  en  nube  de  terciopelo  el  humo  negro 
que  vomitaban  las  chimeneas  de  los 
barcos. 

Allí  se  palpaba  la  vida.  Los  comer- 
cios, en  continuo  trajín;  las  calles,  inva= 
didas  por  una  confusa  multitud  que  iba 
presurosa  de  un  sitio  á  otro;  los  cafés, 
llenos;  los  cines  y  teatros,  repletos. 

Pero  no  era  oro  todo  lo  que  relucía. 
A  la  caída  de  la  tarde,  cuando  en  las  fá^ 
bricas  se  suspendía  el  trabajo,  Luis  veía 
salir  de  los  talleres  hombres  y  mujeres 
rendidos  por  una  labor  incesante.  Estos 
hombres,  tenían  necesidades;  estas  mu- 
jeres, pasaban  hambre.  Iban  por  la  ori= 
Ha  del  mar,  buscando  los  barrios  po- 
bres, las  calles  sucias  y  las  viviendas 
míseras. 

Caminaba  él  también  por  la  orilla, 
pensando  en  el  pueblo  bajo  de  Madrid  y 
en  aquél  cien  veces  más  horrible  y  ver- 
gonzoso, por  asentarse  á  espaldas  de 

4 
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una  ciudad  nueva,  simpática  y  admi- 
rable. 

¡Barcelona!  La  capital  que  en  una 
veintena  de  años  ha  sabido  reformarse 
notablemente.  Desde  su  inolvidable  Ex- 
posición Universal  de  1888,  ha  progre- 
sado entre  la  serie  interminable  de  aten- 
tados terroristas,  como  el  dirigido  con- 
tra el  general  Martínez  Campos,  la 
catástrofe  del  Liceo,  las  bombas  de  la 
calle  de  Fernando  y  llano  de  la  Boque- 
ría,  las  de  Puerta -Ferr isa  y  salón  de 
San  Juan,  y  sobre  todos  estos  cobardes 
sucesos,  la  revolución  de  Julio  de  1909, 
dando  lugar  al  fusilamiento  de  Francis- 
co Ferrer. 

¡Barcelona!  La  ciudad  gigantesca  que 
asombra  desde  el  momento  que  la  línea 
férrea  entra  en  la  zanja  de  la  calle  de 
Aragón,  para  detenerse  en  el  apeadero 
de  Gracia.  Y  allí  mismo,  la  plaza  de 
Cataluña,  una  de  las  más  grandes  de 
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Europa.  Y  el  teatro  del  Liceo.  Y  los 
jardines  del  Parque. 

Todo,  todo  lo  vio  Luis,  ayudándose 
con  libros,  artículos  y  notas. 

Así,  el  palacio  del  conde  de  Centellas, 
en  la  bajada  de  San  Miguel,  obra  del 
siglo  XV,  con  un  patio  de  estilo  gótico. 
El  otro  patio  primoroso  de  la  Diputa- 
ción. El  Palacio  Episcopal,  donde  mu- 
rió el  Rey  Donjuán  IL  El  portal  de  la 
casa  del  Arcediano,  en  la  calle  de  San- 
ta Lucía.  La  puerta  de  San  Ivo  y  el  coro 
de  la  catedral.  El  archivo  de  la  Coro- 
na de  Aragón.  Aquella  iglesia  de  Santa 
María  del  Mar,  donde  reza  una  inscrip- 
ción: «Sentado  en  esta  grada  pidió  li- 
mosna San  Ignacio  de  Loyola.»  Las  fie- 
ras y  la  cascada  del  Parque.  La  estatua 
de  Colón,  á  cuyo  final  se  sube  por  un 
ascensor.  El  puerto,  de  los  mejores  del 
mundo. 

En  días  sucesivos,  Luis  visitó  la  igle- 
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sia  de  San  Pablo,  valiosa  y  antiquísima. 
El  Paralelo^  con  sus  guaridas  pintores- 
cas. Las  murallas  de  Atarazanas.  El 
castillo  deMontjuich. 

No  se  olvidó  del  Palacio  de  la  Música, 
ni  tampoco  del  Arco  del  Triunfo. 

Subió  al  santuario  de  San  José  de  la 
Montaña,  para  contemplar  el  paisaje. 
Y  entró  en  el  parque  Güell. 

Un  domingo  fué  al  monasterio  de  San- 
ta María  de  Pedralbes  y  recorrió  los 
amenos  alrededores,  entre  ellos  el  me- 
rendero de  la  Fuente  del  León. 

¿Y  el  hermosísimo  paseo  de  Gracia, 
visto  desde  el  imperial  del  tranvía,  lo 
mismo  que  las  torres,  hoteles  y  casas 
de  Vallcarce? 

¡Oh,  la  montaña  del  Tibidabo!  ¡Cuán= 
ta  sorpresa  y  qué  espléndida  belleza! 
Desde  su  terraza  se  distinguen  las  mon^ 
tañas  de  Baleares. 

Hasta  allí  llega  un  son  lejano,  un  silbi- 
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do  largo,  ronco  y  persistente:  es  la  sire- 
na de  un  barco  que  se  marcha... 

A  la  espalda,  el  casino  de  la  Rabassa- 
da,  con  sus  curiosas  atracciones.  Y  cer- 
ca, muy  cerca,  el  rincón  encantador  de 
Vallvidrera,  desde  donde  se  divisan  las 
montañas  de  Montserrat. 

El  templo  de  la  Sagrada  Familia  y  el 
laberinto  de  Horta,  dejáronle  una  dulce 
impresión.  Pero  nada  tan  grato  como 
la  excursión  á  Montserrat,  ascendiendo 
por  el  ferrocarril  de  cremallera  y  domi- 
nando toda  la  vega  del  Llobregat,  lo 
mismo  que  las  raras  y  altísimas  monta- 
ñas  de  variados  y  singulares  colores. 
Luis  recorrió  todos  los  vericuetos,  to 
dos  los  puentes  y  arcos,  todas  ías  ermi 
tas  y  grutas  diseminadas  por  la  monla= 
ña.  Y  un  campesino  de  rostro  broncea^ 
do  y  cabellos  como  la  plata,  le  refirió  la 
leyenda: 

«El  conde  Wifredo  fué  quien  mandó 


54  ANTONIO  VELASCO 

construir  el  monasterio.  Cuentan  que 
este  conde  tenía  una  hija  poseída  de  los 
demonios  y  padeciendo  fuertes  ataques 
epilépticos.  Aconsejáronle  que  la  lleva- 
se á  que  la  viera  el  ermitaño  Juan  Ga- 
rín,  el  cual  seguramente  la  curaría.  Hí- 
zolo  el  padre  y  dejó  á  la  hija  en  poder 
del  ermitaño,  que  abusó  horriblemente 
de  ella,  la  cortó  la  cabeza  y  enterró  su 
cadáver.  Arrepentido,  huyó  á  Roma  á 
pedir  perdón  al  Papa,  y  éste  le  impuso 
por  penitencia  que  volviese  á  la  montaña 
con  pies  y  manos  en  el  suelo,  sin  mirar 
al  cielo.  Se  encaminó  el  ermitaño  á  Ca- 
taluña, en  la  forma  indicada,  sin  tomar 
más  alimento  que  hierbas  y  agua.  Cum- 
plida la  penitencia,  subió  á  la  montaña; 
pero  observó  que  sus  ropas,  ya  destrui- 
das, dejaban  al  descubierto  las  carnes, 
cubiertas  tan  enteramente  de  vello  que 
parecía  una  fiera.  Yendo  á  cazar  jaba- 
líes el  conde  Wifredo,  le  dio  caza,  ere- 
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yendo  que  era  un  gorila,  y  le  llevó  á  su 
palacio  de  Barcelona  para  enseñarlo  al 
público.  Una  niña  recordó  haberle  visto 
en  la  montaña,  le  tendió  los  brazos  y  le 
dijo:  «Levántate,  Garín,  que  Dios  te 
perdona.»  También  le  perdonó  Wifredo. 
Entonces  Garín  habló,  confesó  su  culpa 
y  señaló  el  sitio  donde  estaba  enterrado 
el  cuerpo  de  su  hija,  á  quien  hallaron 
viva  y  buena.  En  testimonio  de  este  he- 
cho, Wifredo  hizo  construir  el  monas- 
terio de  Montserrat. > 

De  Barcelona,  nuestro  hombre  pasó  á 
Tarragona,  para  asomarse  al  magnífico 
balcón  del  Mediterráneo  y  subir  á  la 
torre  de  Pilatos,  únicos  restos  del  pala- 
cio de  Octavio  Augusto.  Más  arriba, 
junto  á  un  pasadizo,  las  murallas  y  las 
puertas  ciclópeas.  Y  enfrente,  la  pre- 
ciosa cruz  de  San  iVntonio. 

Por  calles  revueltas  y  pintorescas 
llegó  á  la  catedral,  quedando  extasiado 


56  ANTONIO  VELASCO 

ante  la  soberbia  portada,  formada  en  su 
mayor  parte  por  un  rosetón  gótico  y  fi- 
nos calados.  Los  arcos  ojivales  desean- 
san  en  doseletes  con  estatuas  de  gran 
tamaño.  El  ábside  es  todo  un  castillo  de 
la  época.  En  la  capilla  del  Baptisterio 
hállase  la  pila  que  sirvió  de  baflo  al  em- 
perador Augusto.  El  claustro  es  uno  de 
los  mejores  de  nuestra  bella  España. 

Muy  cerca,  el  palacio  de  la  Camare- 
ría, donde  murió  la  madre  de  Fernan- 
do el  Católico. 

Bajando  por  la  calle  de  la  Misericor- 
dia, tropezó  con  restos  del  Circo. 

Y  ya  en  la  plaza  de  la  Constitución,  en- 
tró en  el  precioso  museo  Arqueológico. 

Palpó  las  piedras  del  puerto,  arranca- 
das del  teatro  romano,  y  por  el  campo 
hizo  varias  excursiones  á  las  canteras 
de  Médol,  á  las  termas  de  Adriano,  á  la 
torre  de  Scipiones,  al  acueducto  de  los 
Perreros  y  al  monasterio  de  Poblet. 
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Por  la  misma  orilla  del  mar  y  dejan- 
do á  un  lado  la  ciudad  de  Peftíscola, 
pasado  el  monasterio  de  San  Miguel  de 
los  Reyes,  Luis  llegó  á  Valencia,  la  po- 
blación  oriental  de  negras  torres  y  her- 
mosa huerta,  de  calles  angostas  y  pala- 
cios señoriales. 

Lo  primero  que  hizo  el  viajero,  fué  ir 
á  la  calle  de  San  Vicente,  á  ver  dónde 
estuvo  la  imprenta  en  que  se  imprimió 
la  primera  edición  del  Quijote, 

Después,  á  contemplar  las  pinturas 
de  Goya  en  la  iglesia  de  San  Martín,  la 
portada  del  palacio  de  Dos  Aguas  y  ho- 
jear las  comedias  manuscritas  de  Lope 
de  Vega,  en  el  colegio  del  Corpus- 
Christi. 

En  el  archivo  del  Ayuntamiento  le  en= 
señaron  la  espada  del  Rey  Don  Jaime. 

Y  una  tarde,  yendo  por  Ruzafa,  le 
hicieron  entrar  en  la  plaza  de  toros  más 
grande  de  España. 
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No  dejó  de  visitar  el  templo  de  los 
Santos  Juanes,  la  Lonja,  la  pila  donde  se 
bautizó  á  San  Vicente  Ferrer,  en  la 
churrigueresca  iglesia  de  San  Esteban, 
el  pocito  milagroso  de  San  Vicente,  el 
Miguelet,  la  araña  de  la  catedral  y  las 
torres  de  Cuarte  y  Serranos. 

Todos  los  días  iba  al  Grao  y  recorría 
el  puerto. 

Antes  de  volver  á  Barcelona,  estuvo 
en  Manises,  en  Burjasot,  en  Sagunto, 
en  la  Albufera,  en  La  Murta  y  en  los 
pinares  de  Porta-Coeli. 

Al  cabo  de  otra  semana  de  pintores- 
co callejear  por  las  ramblas  de  las  Flo- 
res y  de  Capuchinos,  Luis  se  trasladó  á 
Zaragoza,  evocando  en  la  vega  del 
Ebro  la  figura  de  Lanuza,  la  revolu- 
ción de  1808  y  el  heroísmo  de  Palafox. 

Aquellos  sotos  cuajados  de  corpulen- 
tos árboles  y  sus  casitas  blancas,  acu- 
saban la  patria  de  Goya.  Allí  sonríe  la 


Á  TONTAS  Y  Á  LOCAS  59 

vida.  Los  caminos,  los  arroyos,  los 
campesinos,  todo  es  simpático. 

En  Zaragoza  no  se  permite  la  mendi- 
cidad ni  la  blasfemia.  Zaragoza  es  una 
ciudad  que  vive  entre  resplandores  de 
progreso,  pero  amarrada  al  fanatismo. 
Sus  calles  son  anchas  y  asfaltadas;  sun- 
tuosos los  comercios;  de  cuatro  y  cinco 
pisos  las  casas;  tranvías  eléctricos  y 
carruajes  de  todas  clases. 

Lo  primero  que  sorprendió  á  Luis, 
fué  ver  la  imagen  de  la  Virgen  del  Pi- 
lar en  todos  los  objetos  que  se  venden 
en  la  calle  de  Alfonso  I:  en  petacas, 
bastones,  cubiertos,  sombreros  y  za- 
patos. 

Unos  amigos  le  invitaron  á  disfrutar 
de  las  comodidades  del  Casino  princi- 
pal y  el  Círculo  Industrial.  Bajo  unos 
soportales,  admiró  el  café  más  grande 
de  España.  Tocó  las  piedras  de  la  puer- 
ta del  Carmen,  agujereadas  con  las  ba- 
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las  de  los  franceses.  Se  paró  ante  la 
portada  plateresca  de  la  iglesia  de  San- 
ta Engracia,  casi  totalmente  destruida 
por  las  tropas  francesas. 

En  la  casa  de  la  Infanta  recreó  sus 
ojos  con  el  arte  de  Berruguete.  Y  pen- 
só que  allí  murió  Pignatelli. 

En  el  convento  del  Sepulcro  vio  res- 
tos de  la  primitiva  muralla. 

Y  cuando  entró  en  el  templo  del  Pilar, 
le  produjo  el  mismo  efecto  que  si  baja- 
ra a  una  tumba.  Aunque  las  naves  eran 
altas,  parecía  que  su  cabeza  tropezaba 
con  el  techo.  Infinidad  de  mujeres  besa- 
ban el  suelo.  Del  coro  partían  cantos 
lúgubres.  Las  gradas  del  Pilar  esta- 
ban cubiertas  de  calderilla,  de  monedas 
de  plata  y  billetes.  Por  estas  gradas  su- 
bía un  hombre  vestido  con  larga  y  roja 
sotana,  conduciendo  en  los  brazos  al- 
gún niño  de  pecho  que  besaba  el  manto 
de  la  Virgen.  El  tesoro  no  podía  mere- 
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cer  más  adecuado  nombre,  repleto  de 
alhajas  y  objetos  valiosísimos,  cuya  ri- 
queza es  intasable.  Los  devotos  que  lle- 
gaban con  su  ofrenda,  parecíanle  seres 
quiméricos.  Luis  dudó  de  la  mentalidad 
de  aquellas  personas.  Sintió  frío,  un  frío 
angustioso,  y  se  dirigió  á  la  Seo  para 
distraerse  con  la  belleza  arquitectónica, 
cosa  que  no  pudo  lograr.  Vio,  desde  la 
torre,  los  picachos  cuajados  de  nieve;  á 
ellos  se  dirigió,  atravesando  la  frontera 
é  internándose  en  la  nación  vecina. 

Por  aquellas  apartadas  regiones  del 
Pirineo,  los  pulmones  se  ensanchaban 
á  costa  de  embrutecer  el  cerebro.  La 
soledad  y  el  silencio  eran  admirables: 
horas  y  horas  carretera  adelante  sin 
encontrar  más  que  los  montes  y  el  cie- 
lo. Abajo,  los  valles  salpicados  de  pinos; 
arriba,  las  crestas  manchadas  de  nieve. 
En  la  meseta  misma  del  último  montícu- 
lo, donde  abundaban  los  jirones  de  hielo 
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y  faltaban  las  flores  silvestres ,  había 
enclavada  una  casilla  con  un  rótulo 
sobre  la  puerta,  que  decía:  «Carabi- 
neros veteranos».  En  esta  casilla,  que 
era  como  una  atalaya  para  vigilar  á  los 
contrabandistas,  descansó  Lorenzo 
Suárez  de  Frías,  momentos  antes  de 
morir  en  Panticosa  (*).  Luis  conocía  es- 
tas y  otras  andanzas  del  malogrado  es- 
critor. Su  amigo  Rafael  Carrascosa  le 
enseñó  un  día  ciertas  notas  que  Loren- 
zo dejó  escritas  en  la  aldea  castellana; 
con  esas  notas,  las  cartas  cruzadas  y  el 
desenlace  del  último  viaje,  podía  escri- 
birse una  novela  documentada;  Luis 
pensó  escribirla;  cuando  regresara  á 
Madrid,  lograría  ver  á  Rafael  y  pondría 
manos  á  la  obra.  Mientras,  él  también 
soñaba  y  apetecía  un  largo  descanso  en 
un  pueblecito  de  la  madre  Castilla,  sa- 


(*)     Véase    la  novela  La  maje!{a  de  mi  tiempo,  át\ 
mismo  autor. 
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turado  de  paz  y  de  dulces  encantos, 
como  los  que  se  ofrecieron  á  sus  ojos 
cuando  el  coche  paró  á  cambiar  el  tiro 
en  una  posada  guardada  por  dos  gran- 
des perrazos.  En  el  dintel,  tres  mucha- 
chos jugaban  con  una  baraja  renegrida 
de  puro  manoseada.  Un  pastor,  con  el 
zurrón  a  la  espalda  y  la  garrota  al  bra- 
zo, se  empeñaba  en  hacer  música  ras- 
gueando una  guitarra  en  la  que  una  cu- 
chara de  metal  oficiaba  de  cejilla.  El 
ganado  extendíase  por  los  campos,  re- 
galando el  oído  con  el  tin-tin  de  sus  es- 
quilas. Dentro  de  la  posada,  sonaban 
chocar  de  vasos  y  voces  de  hombres  que 
se  desataban  en  una  canción  misteriosa, 
melancólica,  como  un  adiós  al  día  que 
se  iba. 

Primero,  las  casas  pizarrosas  de  Ga- 
vás,  la  Aduana,  el  carabinero  y  el  jardi- 
nillo  de  la  fonda.  Después,  a  todo  co- 
rrer, ya  cuesta  abajo,  el  balneario  de 
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Aguas  Buenas.  Más  allá/Laruns.  Y  lue- 
go, metido  en  el  tren,  Pau,  con  magní- 
ficos edificios  donde  invernan  los  millo- 
narios de  toda  Europa.  Visitó  sus  par- 
ques, sus  buenos  paseos,  el  castillo  de 
Enrique  IV,  el  hotel  Gassión,  el  Palacio 
de  Invierno  y  la  Cruz  del  Príncipe.  Vio 
á  los  carteros  con  una  caja  colgada  al 
cuello;  á  las  modistillas  con  sombrero; 
y  muchos  ciclistas  que  corrían  como  lo- 
cos. Se  sentó  en  la  terraza  de  un  café^ 
escuchó  el  siseo  de  las  busconas  y  oyó 
vocear  á  los  chiquillos:  <^¡Le  Matin! ^ 
¡Le  Petit  Journal! ^  ¡Le  Patrióte!* 

Estuvo  en  Lourdes,  contemplando  la 
gruta  donde  acaeció  el  suceso  milagro- 
so de  las  rocas  de  Masabiela.  Cruzó  en- 
tre los  peregrinos  y  los  enfermos,  sub- 
yugándole las  procesiones  nocturnas. 

Y  fascinado,  creyéndose  fuera  del 
mundo,  regresó  á  España  y  entró  de 
nuevo  en  Madrid. 


VII 


"^^Mabían  transcurrido  dos  meses.  De 
^  Mary-Paz  no  se  volvió  á  hablar  una 
palabra.  En  cambio,  Manolita  no  tardó 
en  encontrarse  con  su  antiguo  amante. 
Yo  diré  cómo  ocurrió  el  encuentro,  para 
satisfacer  la  curiosidad  del  lector. 

Vagando  á  tontas  y  á  locas  por  las 
calles  retorcidas  y  costaneras  de  los  ba- 
rrios bajos,  Manolita  entró  en  un  baile 
dominguero  que  había  en  un  antiguo 
centro  de  pianos  de  manubrio.  Más  que 
lugar  para  esparcir  las  almas  alegres 
y  sencillas,  era  albergue  de  picaros  re- 
domados. 
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En  un  principio,  fingió  cierta  extra- 
ñeza  del  sitio  y  de  los  concurrentes. 
Después,  acabó  por  sentarse,  pero  sin 
corresponder  á  las  invitaciones  que  los 
hombres  la  hacían.  ¡Bailar!  Ella  no  sa- 
bía, porque  nunca  había  pisado  estos 
salones  recreativos.  Es  más,  hasta  pa- 
recía asombrarse  del  modo  extravagan- 
te con  que  aquellos  chulos  danzaban  y 
del  lenguaje  que  en  sus  diálogos  em- 
pleaban. 

Los  mozalbetes  más  próximos  á  la 
puerta,  encargados  de  recoger  las  tar- 
jetas y  expender  los  billetes,  depararon 
á  la  peinadora  un  recibimiento  feliz. 
Verdad  es  que  no  merecía  menos  su 
cara  preciosa,  ya  algo  ajada  por  la  pena 
continua  de  pensar  en  su  Luis  y  no  ver- 
le en  ninguna  parte. 

Los  chulitos  respondieron  á  la  incer- 
tidumbre  de  la  mujer  y  dejaron  escapar 
la  nobleza  de  sus  corazones.  La  mima- 
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ron  y  la  agasajaron,  tuvieron  para  su 
simpatía  las  frases  más  corteses  y  no 
faltó  quien  la  cortejara  en  el  ambigú. 

Cuando  aquellos  hombres  ufanamen- 
te conquistaban  tanta  majeza,  acertó  á 
llegar  Luis,  quien  espontáneamente 
abrió  los  brazos  á  Manolita  y  con  los 
ojos  hízola  comprender  la  perfidia  de 
sus  propias  acciones  y  el  arrepentimien- 
to de  su  deslealtad. 

La  mujer  no  pudo  reprimir  su  coraje 
y  lanzó  al  rostro  de  su  antiguo  amante 
todas  las  recriminaciones  que  de  mo- 
mento se  le  ocurrieron.  En  vista  del  en- 
cuentro y  de  las  pruebas  del  diálogo, 
los  rondadores  fueron  desapareciendo, 
para  dejar  en  su  intimidad  á  la  pareja. 

Refocilóse  Manolita  al  contemplar  tan 
de  cerca  á  su  adorado  tormento.  Y  rá- 
pida, ingenua,  instintivamente,  le  ofre- 
ció su  casita  de  la  calle  de  Santa  Ana. 

Salieron  á  la  calle,  y  del  brazo,  muy 
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pegados  el  uno  al  otro,  se  encaminaron 
hacia  el  nido  que  tantas  cosas  sabía  de 
sus  amores. 

Puestos  frente  á  frente  en  el  aisla- 
miento de  la  sala  de  la  calle  de  Santa 
Ana,  la  peinadora  clavó  su  mirada  en 
el  hombre  aparecido,  en  el  amante  que 
un  día  abandonara  aquella  misma  casa. 
Los  ojos  centelleantes  de  la  chula,  que- 
daron á  Luis  mudo  é  inmóvil.  Hubo  una 
de  esas  grandes  pausas  en  las  que  se 
revela  toda  una  vida. 

— ¿Vienes  aquí  para  no  salir  más? 

El  hombre  no  acertaba  á  responder. 
Fué  acercándose  poco  á  poco  á  la  mu- 
jer, tomó  sus  manos,  que  abrasaban  y 
las  apretó  con  vehemencia. 

— ¡Manola!...  ¡Manolita!...  ¡Qué  á 
tiempo  llegaste!...  ¡No  verte!  ¡No  verte 
más  á  mi  lado!...  ¡Qué  horror! 

— A  nadie  más  que  á  ti  mismo  puedes 
echar  la  culpa. 
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— Tienes  razón.  Yo  he  sido  muy  malo 
contigo. 

—No  lo  sabes  bien.  Con  tu  despego 
me  has  hecho  padecer  hasta  que  he  caí- 
do enferma.  ¡Ya  ves  qué  grandeza  la 
de  tu  cariño! 

—Verdaderamente,  no  acierto  á  ex- 
plicarme cómo  ha  sucedido  todo  esto. 
Yo  te  quería,  yo  te  quiero,  vida  mía. 
Fué  un  arrebato,  una  tentación  estúpi- 
da... Pero  yo  te  quiero  como  si  nada 
hubiera  pasado. 

— ¿Y  el  recuerdo  de  esa  pécora? 

—Déjalo  estar.  Una  vez  que  nos  en- 
contramos tan  cerca  el  uno  del  otro, 
olvida  mi  comportamiento  y  resucite- 
mos  la  felicidad  pasada. 

—¡Y  tan  pasada!  Mi  felicidad  la  perdí 
el  día  que  te  fuiste  de  esta  casa. 

—¿Qué  dices,  mujer? 

— Lo  que  oyes.  Sola,  sin  amparo  de 
nadie,  me  pusiste  en  las  puertas  de  la 
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miseria.  A  punto  estuve  de  rodar  y  per- 
derme. Pero  no,  yo  que  conocía  la  otra 
vida  que  tú  me  enseñaste,  me  hice  fuer- 
te y  vendí  mis  ropas  antes  que  mi 
cuerpo. 

—¡Manola! 

—¡Luis! 

Este  puso  sus  labios  en  la  frente  de  la 
chula.  Un  temblor  mortecino  se  apode- 
ró de  ella.  Al  hombre  se  le  saltaron  las 
lágrimas  y  volvió  á  besar  la  frente  de 
su  adorada.  La  estancia  estaba  en  ti- 
nieblas. En  la  calle,  un  corro  de  niñas 
cantaba  á  toda  voz: 

«Papeles  son  papeles, 
cartas  son  cartas, 
palabras  de  los  hombres 
todas  son  falsas.» 
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VIII 

^Mna  tarde,  de  sobremesa,  Manolita 

'       le  dijo  á  Luis: 

— Quiero  que  me  enseñes  Madrid, 
nuestro  Madrid.  Yo  quiero  ver  contigo 
esos  rincones  alegres  y  tristes  que  pin- 
tas en  tus  libros,  los  lugares  que  sólo 
conocéis  los  hombres.  Quiero  verlo  todo 
contigo  y  que  tú  me  lo  expliques. 

—Para  luego  es  tarde.  Vamos  allá. 

Salieron.  En  la  Puerta  del  Sol  toma- 
ron  el  tranvía  de  las  Ventas.  Conforme 
subían  por  la  calle  de  Alcalá^  iba  di- 
ciendo el  escritor: 

— Mala  impresión  vas  á  sacar  de  este 
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viaje  por  los  alrededores  de  Madrid, 
llamado  irónicamente  corte  de  los  mila- 
gros, ya  que  aquí  el  que  vive  es  sola- 
mente de  milagro.  ¡Ya  verás  cuánta 
miseria!  ¡Ya  verás  cuánta  barbarie! 
Y  como  tú,  chiquilla,  hay  mucha  gente 
que  no  conoce  su  pueblo. 

—Pues  ese  es  mi  deseo,  verlo  todo, 
conocerlo  todo. 

—Descuida,  mujer.  Vas  á  palpar  la 
mala  vida,  las  calamidades,  la  miseria, 
la  explotación,  el  vicio,  las  injusticias. 
¡Verás  qué  pena!  ¡Verás  cuánta  cruel- 
dad! 

Por  la  ancha  vía  pasaban  los  entie- 
rros, seguidos,  lentos,  indiferentes  jun- 
to al  río  humano  que  se  desbordaba  cara 
al  sol  de  invierno.  En  la  plaza  de  Ma- 
nuel Becerra,  antes  llamada  de  la  Ale- 
gría, parábanse  los  fúnebres  cortejos 
para  despedir  el  duelo.  Vistos  desde  le- 
jos, aquellos  hombres  que  se  destoca- 
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ban  y  estrechaban  las  manos  de  la  pre- 
sidencia, parecían  muñecos  movidos  por 
un  mismo  resorte.  Los  coches  y  ómni- 
bus que  servían  para  llevar  el  público  á 
los  toros,  llenábanse  de  gente  que  con- 
tinuaba acompañando  á  los  muertos 
hasta  el  cementerio.  Y  los  mayorales 
que  un  día  gritaban:  «¡Eh,  á  la  plaza,  a 
la  plaza!»,  voceaban  ahora:  «¡Al  Este, 
al  Este!». 

La  serie  interminable  de  carrozas  fu- 
nerarias, cruzaba  por  el  puente  entre 
la  música  de  los  organillos,  el  estruen- 
do de  los  menestrales  y  los  pregones  de 
los  vendedores.  Aquellas  carrozas  eran 
pobres,  destartaladas,  descoloridas, 
como  los  penachos  de  los  caballos,  unos 
caballos  delgaduchos  y  cansinos.  Por  el 
tamaño  de  las  cajas,  sabíase  que  la  ma- 
yoría de  los  muertos  eran  niños  inocen- 
tes, criaturitas  que  hallaron  cerradas 
las  puertas  de  la  vida,  angelitos  que  vo- 
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laban  al  cielo  después  de  desgarrar  el 
corazón  de  sus  padres.  Y  sonaban,  se 
confundían  los  sones  cascabeleros  de 
los  pianos.  Y  la  juventud  bailaba  con 
entusiasmo.  Y  todos  comían  y  bebían 
con  deleite.  Y  el  sol  lo  caldeaba  todo. 

— ¿Tú  ves  esta  gente? — le  preguntaba 
Luis  á  su  compañera—.  Cualquiera  dirá 
que  son  felices.  Pues  no  lo  son.  Para 
darse  este  placer,  han  estado  sin  comer 
toda  la  semana.  Beben  por  beber,  acaso 
para  que  sus  fuerzas  no  decaigan  por 
completo.  Comen  ahora  á  dos  carrillos 
y  sin  embargo  morirán  mañana  exte- 
nuados. Parece  mentira  y  ello  es  ver- 
dad. ¿Ves  esa  criaturita  que  devora  la 
naranja?  Pues  aquí  cerca,  en  un  tejar, 
está  todo  el  día  cargando  esportillas. 
¿Ves  esas  chiquillas  que  van  bailando 
juntas?  La  que  menos  ha  tenido  un  par 
de  hijos.  ¿Ves  esa  mujer  que  vuelve  la 
cabeza  para  no  escuchar  lo  que  aquel 
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soldado  le  dice  á  la  mocita?  Es  la  madre 
de  esa  mocita  y  de  aquella  otra  que  está 
sentada  junto  al  camarero.  ¿De  qué  di- 
rás que  viven  los  cuatro  hijos  de  esa 
mujer?  De  lo  que  las  hermanitas  sacan 
á  los  puntos  de  baile.  Mira,  mira  aquel 
abuelete  que  rebusca  los  desperdicios 
de  las  meriendas.  De  aquí  saldrá  el  cri- 
men que  mañana  relatarán  los  periódi- 
cos. Alguno  de  estos  bigardos  vestirá 
el  traje  de  luces.  ¿Que  por  qué  corre  la 
gente?  Porque  aquel  hombre  de  la  blu- 
sa blanca  está  dando  de  bofetadas  á 
una  indefensa  mujer. 

En  tanto,  recorrían  el  barranco  de  las 
Ventas  del  Espíritu  Santo.  A  la  dere- 
cha, el  merendero  de  «La  villa  de  Ma- 
drid», con  un  gran  jardín.  Al  opuesto 
lado,  junto  á  la  parada  del  tranvía  de 
Ciudad  Lineal;  los  modernos  columpios 
en  forma  de  góndola  y  varillas  doradas. 
Más  abajo,  «La  Gloriosa»,  los  antiguos 
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«Andaluces»  y  otros  chiscones  análo- 
gos, amén  de  más  columpios  y  caballi- 
tos. Bajo  el  puente,  en  el  cauce  seco, 
hombres  ordinarios  jugando  á  la  barra 
y  á  la  rana.  Encima,  puestos  de  esca- 
beche, de  lomo  y  gallinejas,  de  chorizos 
y  cabezas  de  carnero.  Al  final,  las  fa- 
mosas tortas,  tabernas  y  tiendas  de  co- 
mestibles. 

Estos  merenderos  son  tristes.  Pasa 
frente  á  ellos  la  muerte.  Su  público  es 
un  público  grosero  y  relajado.  En  el 
aire  hay  un  hedor  insoportable.  Desde 
las  mesas  pintadas  de  verde  se  divisa 
el  campo  yermo  y  en  el  horizonte  las 
tapias  y  las  cruces  del  cementerio.  De- 
bajo del  salón  de  baile  se  ven  descara- 
damente las  camas  de  los  reservados. 

Todos  los  merenderos  eran  lóbregos 
y  míseros.  Por  la  techumbre  entraba  el 
agua  y  se  colaba  el  viento.  Las  cadene- 
tas de  papel  estaban  descoloridas  y  em- 
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polvadas.  Los  pianos  eran  el  desecho 
de  las  fábricas. 

Y  los  coches  fúnebres  pasando,  pa= 
sando  en  una  fila  interminable. 

Otra  tarde  la  dedicaron  á  recorrer  las 
casas  de  vecindad  que  no  tienen  agua 
ni  retretes.  Luis  aseguraba  que  en  cien- 
to veinte  casas  del  distrito  de  la  Inclusa 
se  cobijaban  55.000  personas.  En  el  nú- 
mero 37  de  la  Ronda  de  Segovia,  vivían 
765  vecinos;  en  el  32  del  Pacífico,  320; 
en  el  11  de  la  citada  Ronda  de  Segovia, 
493;  y  en  la  calle  de  Méndez  Alvaro,  nú- 
mero 16,  se  aglomeraban  nada  menos 
que  625  almas. 

Juntamente  con  esas  casas  se  confun- 
dían las  chozas  levantadas  entre  verte- 
deros y  muladares.  Y  visitaron  La  Eli- 
pa^  Casablanca^  Casa  del  Cabrero^  Pe- 
rico el  Gordo  ^  el  tejar  de  Sixto  y  las 
Injurias. 

No  se  olvidaron  del  Hotel  de  la  Tina- 
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ja,  en  el  barranco  de  la  montaña  del 
Príncipe  Pío,  horno  que  fué  de  una  fá- 
brica de  vidrio  y  loza. 

Pero  no  necesitaban  salir  tan  lejos 
para  contemplar  muestras  de  miseria  y 
abandono.  Las  calles  del  Ferrocarril  y 
Ercilla,  de  la  Arganzuela  y  Rosario,  del 
Labrador  y  Peña  de  Francia,  tenían 
casas  de  esas.  Y  lo  mismo  las  calles  del 
Peñón  y  Rodas,  de  la  Ventosa  y  Tribu- 
lete,  cuyo  patio  más  grande  medía  me- 
tro y  medio. 

También  bajaron  al  Canal  á  conocer 
los  húngaros  que  vivían  con  los  gitanos. 
Estos  vagabundos  nacían  á  la  sombra 
de  un  árbol  ó  en  el  mismo  carro  que 
constituía  toda  su  casa  y  ajuar.  Las 
crías  de  estas  tribus  errantes  encontra- 
ban en  derredor  la  más  espantosa  mise- 
ria. Las  madres  llevaban  á  sus  hijos 
siempre  á  la  espalda,  entre  pingajos. 
Cuando  los  niños  andaban  solos,  aqué- 
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Has  se  desentendían  de  ellos,  por  la 
imperiosa  necesidad  del  trabajo  y  de 
la  busca  del  mendrugo,  caminando  todo 
el  día  por  las  calles  cortesanas.  Las 
hermanas,  unas  hermanas  que  cada 
una  era  de  un  padre  distinto,  cuidaban 
del  niño  y  le  castigaban  cuando  no 
se  sometía  á  sus  mandatos.  Ellas  le  en- 
señaban á  bailar,  y  si  era  niña  á  de- 
cir la  buenaventura.  Esta  gente  no  co- 
nocía el  bautismo  ni  tenía  ninguna 
creencia  religiosa.  Cuando  era  un  poco 
mayor,  dedicábase  á  la  busca  de  es- 
tiércol y  robaba  lo  que  podía.  Apenas 
llegado  á  la  pubertad,  se  casaba.  Y 
todos  juntos,  padres  é  hijos,  hombres 
y  mujeres,  grandes  y  pequeños,  se  ha- 
cinaban y  dormían  jadeantes  y  em- 
brutecidos entre  los  caballos  y  los  bu- 
rros. 

Las    riñas   eran    frecuentes    entre 
ellos. 
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Por  lo  general,  la  hembra  vagabunda 
era  hermosa  y  de  su  belleza  se  servían 
algunos  pintores. 

Casi  todos  estos  tipos  nacían  artistas; 
tocaban  admirablemente  la  guitarra  y 
el  acordeón,  y  eran  hábiles  en  el  ma- 
nejo de  la  pandereta  y  las  castañuelas. 
Ellos  habían  implantado  el  célebre  ga- 
rrotín y  otros  bailes  análogos. 

Por  el  buen  tiempo  hacían  su  apari- 
ción acompañados  de  un  oso  ó  de  una 
mona  atados  con  una  cadena.  Zurraban 
el  pandero  y  divertían  á  las  gentes  con 
los  bailes  y  saltos  mortales  que  daban 
los  hambrientos  y  viejos  animalitos. 

Pasada  la  puerta  de  Toledo,  hacia  el 
paseo  Imperial,  entraron  en  una  taber- 
na inmunda  donde  se  albergaba  la  mal- 
vivencia.  Allí  se  proyectaba  el  robo  y 
el  crimen,  el  timo  y  el  adulterio.  Las 
prostitutas  tomaban  también  parte  en 
los  planes  y  no  pocas  veces  servían  de 
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intermediarias  en  las  churrerías  y  en  los 
salones  de  baile. 

Las  churrerías  eran  antesala  de  la 
más  profunda  brujería.  A  ellas  acudían 
las  pitonisas  que  de  modo  tan  admira- 
ble sacaban  los  cuartos  á  los  candidos 
que  las  consultaban.  En  esas  churrerías 
vieron  preparar  p(3cimas  y  enjuagues 
que  ocultamente  se  administraban  á  los 
enemigos  ó  á  los  amantes  desdeñados. 

Hicieron  alto  en  los  cafés  cantantes 
y  en  los  similares  de  camareras,  donde 
la  entrada  era  gratis. 

Con  una  libertad  asombrosa,  esos  ca- 
fés funcionaban  de  día  y  en  pleno  cen- 
tro de  la  capital. 

A  estos  sitios  iban  los  obreros  con  su 
novia,  para  que  aprendiera  á  prostituir- 
se. Las  mujeres  que  en  ellos  servían 
eran  el  desperdicio  de  las  mancebías. 
Acudían  también  algunas  chicas  de  ofi- 
cio, con  sus  madres.  El  escándalo  era 
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enorme.  Las  disputas  abundaban.  Las 
botellas  y  las  sillas  danzaban  frecuente- 
mente por  el  aire. 

Por  plazuelas  y  calles  apartadas,  por 
los  campamentos  de  Vallehermoso  y  las 
Acacias,  analizaron  otros  productos  de 
la  degeneración  social,  como  lañadores 
y  chalaneS;  copleros  y  narradores  de 
crímenes,  curanderos  y  santeros.  Vie- 
ron á  esta  golfería  alimentarse  de  des- 
perdicios, de  lagartos,  de  ratas  y  de  ga- 
tos, alternando  con  el  rancho  de  los 
cuarteles. 

Y  al  lado  de  éstos,  más  rufianes:  chu- 
los de  tabernas  y  chirlatas,  matuteros, 
corredores  de  alhajas  y  ganchos  de  las 
casas  de  juego. 

La  población  jornalera  se  moría  de 
hambre,  por  falta  de  trabajo.  Y,  sin  em- 
bargo, en  Madrid  había  mucho  que  re- 
formar. Una  plaza,  una  gran  plaza  cen- 
tral estaba  haciendo  falta.  La  Puerta  del 


Á  TONTAS  Y  Á  LOCAS  83 

Sol  era  pequeña  para  las  necesidades  de 
la  vida  moderna.  En  cambio,  tenía  bas- 
tantes cercas,  de  las  que  no  se  aprove- 
chaba para  nada.  Nadie  se  atrevía  á  to- 
car el  proyecto  de  una  gran  vía  desde 
Amaniel  á  la  puerta  de  Toledo.  Ningún 
alcalde  se  había  ocupado  de  sanear  las 
viviendas  de  los  pobres,  de  garantizar 
la  salud,  ni  de  embellecer  la  capital. 
Ninguno  tampoco  había  pensado  en  re- 
bajar los  alquileres,  en  abaratar  la  vida. 
Los  nombres  absurdos  de  las  calles  y  la 
repetición  de  los  números  de  las  casas, 
era  otra  de  las  cosas  que  había  que  re- 
formar. ¿Cuando  se  ajardinaban  las  Vis- 
tillas? Los  cementerios  eran  un  atenta- 
do contra  la  salubridad;  en  manos  de 
asociaciones  industriales,  no  se  atendía 
más  que  al  interés  del  negocio. 

Las  clases  humildes,  la  misma  clase 
media,  vivía  del  préstamo.  Por  todas 
partes  escasez  de  trabajo.  Después,  las 
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malditas  enfermedades.  Falta  absoluta 
de  pan  en  muchas  familias.  La  juven- 
tud, anémica  y  extenuada. 

Visitaron  las  casas  de  dormir.  En  una 
habitación  pequeña  y  baja  de  techo, 
una  docena  de  camas  donde  se  hacina- 
ban gentes  de  mala  catadura.  No  había 
ventilación.  Para  llegar  a  esos  tugurios 
era  menester  atravesar  varios  pasillos 
y  bajar  tierra  adentro. 

Los  barrios  bajos  eran  como  un  es- 
tercolero que  estuviera  tapado. 

Cesantes  y  mendigos,  golfos  y  ladro- 
nes, se  aglomeraban  en  las  casas  de 
dormir. 

La  mayor  parte  de  la  gente  vivía  de 
milagro. 

Con  ocho  y  diez  reales  cubrían  su 
presupuesto  muchas  famiHas. 

Hasta  que  se  lo  dijo  Luis,  Manolita 
no  sabía  que  los  barrenderos  tenían  que 
pagarse  las   escobas,   desperfectos  en 
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el  material^  y  hasta  el  traje,  cobrado 
con  exceso. 

Ni  tampoco  que  los  cocheros  tenían 
que  pagar  los  enseres  para  la  limpieza, 
luz  de  los  faroles,  grasa,  roturas  y  mu- 
chas más  cosas. 

Los  zapateros  estaban  casi  todos  en- 
fermos del  pecho  y  se  acostaban  mu- 
chas noches  sin  probar  alimento. 

Las  cordoneras  eran  otras  víctimas. 
Tarea  á  destajo,  con  una  ganancia  mez- 
quina. 

Los  peones,  esos  hombres  que  mane- 
jan el  pico  ó  la  azada,  el  martillo  ó  la 
palanqueta,  se  contentaban  con  seis 
reales  ganados  de  sol  á  sol. 

Trabajo  muy  insano  también  era  el 
de  las  planchadoras.  Su  faena  alcanza- 
ba una  jornada  de  catorce  horas.  Gana- 
ban seis  reales  de  oficialas,  y  diez  cén- 
timos por  camisa  cuando  trabajaban  a 
destajo.  Lavaban  por  su  cuenta  las  pren- 
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das  mal  planchadas  y  pagaban  las  que 
se  inutilizaban. 

Manolita  palpó  la  vida  madrilefia  y 
por  todas  partes  encontró  miseria,  mise- 
ria y  miseria.  No  había  más.  En  sus  ga- 
rras caían  á  millares  los  ancianos,  las 
mujeres  y  los  niños.  Madrid  era  uno  de 
los  pueblos  más  necesitados.  Los  engen- 
dros de  la  mala  vida  contribuían  á  que 
Madrid  tuviera  la  primacía  en  la  dege- 
neración social.  Las  impurezas  del  arro- 
yo se  agitaban  constantemente  bajo  el 
manto  degradante  del  matonismo.  Los 
suburbios  y  los  antros  vergonzosos  es- 
pantaban á  cualquiera. 

El  examen  detenido  de  todo  esto  pro- 
dujo no  poca  pesadumbre  en  el  ánimo 
de  Manolita,  quien  dijo  á  su  amante: 

—Vamonos,  vamonos  lejos  de  Ma- 
drid. Tú  y  yo  seremos  muy  felices  vi- 
viendo en  el  campo,  en  un  pueblecillo 
tranquilo.  Yo  he  soñado  muchas  veces 
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con  los  encantos  de  un  pueblo  de  pasto- 
res. Allí  podías  escribir  tu  mejor  libro  y 
recobraría  yo  la  salud  que  me  falta.  Y 
allí  nos  casaríamos.  Y  allí...  quizás  cam- 
biando de  aires...  allí...  bien  puede  ser 
que  tengamos  un  hijo... 
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vé/ON  una  independencia  absoluta,  nues- 
^  tros  personajes  se  ausentaron  de 
Madrid,  fijando  su  residencia  en  un  pue- 
blecito  de  Castilla  la  Vieja. 

En  la  sala  de  visitas  del  Círculo  de  la 
Unión  Mercantil — aquel  rinconcito  del 
piso  entresuelo  que  da  á  la  Carrera  de 
San  Jerónimo — ,  Luis  se  entrevistó  con 
Rafael  Carrascosa  y  obtuvo  cartas  y 
apuntes  de  su  íntimo  amigo  Lorenzo, 
las  cuales  le  sirvieron  de  base  para  es- 
cribir la  novela  que  tenía  pensada. 

— Quiero  escribir  una  novela  que  no 
se  parezca  á  ninguna— confesó  Luis — . 


90  ANTONIO  VBLASCO 

Una  novela  sin  plan,  sin  asunto  deter- 
minado. Una  novela  que  será  un  trozo 
de  vida,  de  la  vida  mía,  recordando  mis 
primitivas  andanzas  por  los  escenarios, 
bosquejando  mis  primeros  amores,  mis 
viajes,  mi  encuentro  con  Manolita,  estas 
entrevistas  y  el  sosiego  de  la  aldea.  Un 
libro  que  no  tenga  nada  de  particular  y, 
sin  embargo,  diga  mucho  á  los  que  han 
seguido  la  misma  senda  que  yo. 

Como  lo  pensó  lo  hizo,  emborronan- 
do cuartillas  á  la  sombra  de  los  pinos 
salutíferos,  aquellos  pinos  que  cabecea- 
ban majestuosos,  levantando  sus  copas 
al  cielo. 

En  un  mundo  distinto  parecíales  vivir. 
Luis  escribía  con  suma  facilidad.  Ma- 
nolita recobraba  la  salud.  Nada  les 
atormentaba.  Eran  felices. 

Con  harta  frecuencia,  ya  escondido  el 
sol  tras  las  altas  cresterías  de  la  sierra, 
observaban  á  los  resineros.  Ennegreci- 
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dos,  sudorosos  y  medio  desnudos,  mar- 
chaban con  las  cubas  á  cuestas,  para 
desocuparlas  en  las  barricas  y  en  los 
pozos  de  la  fábrica.  Su  trajín  era  de 
bestias.  Su  faena  resultaba  brutal.  Por 
añadidura,  carecían  de  familia,  de  casa, 
de  cariño.  Al  amanecer  comenzaba  su 
martirio.  En  el  pinar  permanecían  dos 
y  tres  semanas.  Ni  tiempo  tenían  para 
bajar  al  pueblo  y  oir  misa.  Envejecidos, 
jadeantes,  temblorosos  y  encorvados, 
caían  rendidos,  sin  consuelo  de  nadie. 
Los  otros  mozos  del  pueblo  rasgueaban 
las  guitarras,  sabían  rondar  á  las  mozu- 
cas y  partirse  por  ellas  el  corazón. 

Desde  lejos,  la  fábrica  parecía  una 
finca  de  recreo.  Desde  cerca^  un  lugar 
donde  los  trabajadores  agonizaban  len- 
tamente. 

En  pabellones  donde  el  vaho  pegajoso 
de  la  clorofonia  producía  náuseas,  ago- 
tábanse unos  cuantos  obreros. 
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Eran  débiles  y  por  eso  se  hacinaban 
en  los  talleres,  y  tostaban  sus  carnes,  y 
abrasaban  sus  ojos,  unos  ojos  apagados, 
sin  luz,  cansinos. 

Grande  y  musculoso  resultaba  el  es- 
fuerzo de  los  mozalbetes  que  con  enor- 
mes palas  revolvían  en  los  pozos  la  re- 
sina virgen. 

El  fogonero,  esclavo  del  carbón,  es- 
taba constantemente  aspirando  el  pol- 
villo asesino  que  hería  sus  pulmones. 

El  maquinista,  atento  á  todas  las  es- 
feras de  la  máquina,  resistía  una  tem- 
peratura altísima,  mientras  la  volatili- 
zación se  ejecutaba  á  una  presión  de  seis 
atmósferas. 

Los  amasadores,  revolviendo  la  cloro- 
fonia  encendida,  para  no  dejarla  hacer 
pasta. 

Los  peones  que  desocupaban  las  la- 
tas en  los  platillos  del  secadero. 

Los  que  á  martillazos  rompían  la  re- 
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sina  prima,  para  volcarla  de  nuevo  en 
el  horno,  á  mayor  presión. 

Los  que  recogían  las  materias  res- 
tantes. 

Todos,  en  fin,  trabajaban  con  rudeza 
formidable. 

Luis  acostumbraba  á  escribir  casi 
siempre  en  la  corraliza  que  se  extendía 
á  espaldas  de  la  ermita;  un  recinto  som- 
breado por  corpulentos  álamos.  El  sue- 
lo estaba  alfombrado  con  malvas,  mar- 
garitas y  amapolas.  Los  pájaros  vola- 
ban desde  la  hierba  á  las  copas  de  los 
árboles.  Una  gallina  roja  y  rechoncha, 
rodeada  de  nueve  ó  diez  poUuelos,  escar- 
baba á  cada  momento  y  cacareaba  agu- 
damente. 

La  ermita  era  pequeña,  de  paredes 
muy  blancas,  encarnado  tejadillo  y  ne- 
gruzco alero  donde  anidaban  los  jilgue- 
ros, constantemente  perseguidos  por  los 
tiradores  de  los  muchachos.  La  cúpula. 
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diminuta,  de  hojalata,  con  una  veleta 
inmóvil  y  rota.  El  campanario  era  una 
sola  pared,  de  piedra,  con  los  extremos 
curvados,  estrecho  en  la  parte  superior, 
con  tres  huecos,  donde  estaban  colga- 
das otras  tantas  campanas,  y  remata- 
do por  tres  macizas  bolas  de  piedra.  En 
el  ábside,  una  ventana  grande,  con  vi- 
drieras encarnadas,  guarecida  por  una 
reja  de  gruesos  barrotes,  y  una  cruz 
encima. 

Desde  allí  se  abarcaba  bien  el  paisa- 
je, A  la  derecha,  los  hoteles  veraniegos, 
la  larga  fila  de  cómodas  viviendas,  las 
casas  de  los  ricos:  espaciosas,  de  mo- 
derna construcción,  con  jardín,  con  tol- 
dos, con  balcones  y  ventanas  abiertas 
de  par  en  par,  por  donde  entraban  ra- 
yos de  sol  y  ráfagas  de  aire  puro,  em- 
balsamado con  todos  los  aromas  del 
monte. 

Más  á  la  derecha,  la  carretera,  la  11- 
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nea  blanca  bordeada  de  pinos,  quebrán- 
dose á  cada  momento  y  ocultándose  á 
trechos  entre  los  peñascales. 

Al  frente,  las  viviendas  de  los  humil- 
des, de  los  pobres,  de  los  infelices  tra- 
bajadores. Casucas  pequeñas,  sucias, 
faltas  de  ventilación  y  de  luz. 

Por  la  izquierda,  veíanse  los  tejados 
de  casi  todo  el  pueblo. 

Al  final,  un  risco.  Y  delante,  sobre 
una  cima,  el  viejo  convento. 

A  medida  que  subía  el  sol,  la  maña- 
na tomaba  vida.  Las  chimeneas  escu- 
pían humo  azulado.  Un  borrico  rebuz- 
naba en  el  robledal,  mientras  un  pastor 
atravesaba  el  risco,  cantando  una  co- 
pla que  las  ovejas  acompañaban  balan- 
do. Las  mariposas  revoloteaban  en  tor- 
no de  las  malvas  y  amapolas.  Un  buey 
que  descansaba  al  pie  de  los  álamos, 
mugía  perezosamente.  Por  la  carretera 
pasaban  hombres  cargados  con  cestas 
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de  frutas  y  hortalizas;  eran  gentes  de 
otros  pueblos,  que  venían  andando  dos 
ó  tres  leguas  para  ganarse  una  peseta. 
Las  lecheras,  montadas  en  borricas  ó 
yeguas,  traían  llenos  los  cántaros.  Las 
tartanas  corrían  hacia  la  estación.  El 
aire  se  cargaba  de  perfumes. 

Desde  la  corraliza,  Luis  veía  á  la 
cuadrilla  marchar  pinar  abajo,  falta  de 
energías. 

Descalzas  las  chiquillas,  colocaban  la 
lata  en  la  cadera,  preparaban  sus  víve- 
res, que  consistían  en  dos  panes  y  un 
poco  de  aceite,  daban  un  adiós  al  pue- 
blo y  se  unían  con  los  resineros. 

Y  ocurría  casi  todos  los  años,  que 
tan  pronto  como  empezaban  las  faenas 
de  la  resina,  la  nieve  cubría  al  pueblo 
como  un  sudario,  enterrándolo,  inco- 
municándolo. 

Era  entonces  cuando  había  que  ha- 
cer la  tertulia  en  la  cocina,  en  torno  de 
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la  hoguera,  oyendo  el  quejido  angus- 
tioso de  los  leños  y  el  agudo  silbar  del 
viento,  semejante  á  una  maldición.  Este 
viento  huracanado  abrasaba  la  piel  y 
todo  lo  tumbaba^  rugiendo  imponente. 
La  nieve  caía  presurosa,  rápida,  hecha 
agujas  de  cristal. 

Pero  después  de  esta  calaverada  de 
la  Naturaleza,  el  cielo  era  de  un  azul 
más  limpio;  los  montes  amarilleaban 
como  oro  al  beso  del  sol;  los  pinos  arro- 
gantes levantaban  sus  cabezotas  ver- 
des y  redondas,  dando  al  aire  las  exqui- 
sitas esencias  de  que  hacían  gala;  los 
arroyos  discurrían  con  puras  y  cristali- 
nas aguas;  las  peñas  se  tapizaban  de 
verdura;  la  brisa  era  suave;  los  árboles 
cubríanse  de  nuevas  hojas;  cantaban  los 
pájaros.  Y  todo  sonreía. 

Luis  y  Manolita  se  cogían  del  brazo 
y  echaban  monte  arriba,  internándose 
en  la  sierra.  Por  caminos  estrechos, 
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serpenteaban  entre  enormes  rocas  ce- 
nicientas. A  medida  que  ascendían  por 
los  riscos,  era  más  absoluto  el  silencio 
y  más  embalsamado  el  aire.  Al  princi- 
pio de  la  excursión,  llegaban  á  sus  oídos 
golpes  y  ruidos  confusos  nacidos  en  el 
pueblo;  luego,  las  esquilas  del  ganado; 
después,  el  cantar  de  un  bando  de  per- 
dices. Al  final,  nada  se  oía.  La  Natura- 
leza descansaba.  La  calma  era  augusta, 
majestuosa.  Sólo  de  tarde  en  tarde  el 
viento  chocaba  contra  las  redondas  co- 
pas de  los  árboles;  era  un  murmullo  que 
al  quebrarse  en  las  piedras  tenía  ecos 
de  risa  juvenil. 

Envueltos  en  la  calma  de  la  montaña, 
contemplaban  el  paisaje  extenso,  un 
paisaje  cargado  de  tonalidades  grises. 
En  primer  término,  un  arroyo  que  for- 
maba múltiples  cascadas  de  fantástica 
apariencia.  Al  fondo,  grandes  racimos 
de  pinos    cabeceando  á   impulsos    del 
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viento;  sus  cabezas  estaban  envueltas 
en  nubes  pardas  que  se  enredaban  un 
instante  entre  las  ramas  para  besarlas 
dulcemente  y  luego  se  elevaban  poco  á 
poco  para  unirse  á  otras  tormentosas. 
A  la  derecha,  la  sierra  con  sus  pica- 
chos recortados,  muy  salientes  y  llenos 
de  nieve.  A  la  izquierda,  una  cañada 
que  se  perdía  entre  robles. 

Recostados  sus  cuerpos  en  una  peña, 
cerraban  los  ojos  y  veían  desfilar  el  en- 
tierro de  Mary-Paz,  la  célebre  cupletis- 
ta que  acababa  de  morir  en  Madrid.  Le- 
yendo la  noticia  en  el  periódico,  Mano- 
lita tuvo  un  gesto  de  indignación.  Luis 
musitó  una  breve  oración.  Identificaron 
más  sus  espíritus  y  hablaron  de  crear, 
de  amarse  eternamente. 

Ligera  llovizna  los  hizo  levantar  y  em- 
prender el  regreso.  Parecía  más  largo 
el  camino.  Las  rocas  se  ennegrecían. 
El  aire  adquiría  más  perfumes.  Enmu- 
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decieron  el  cantar  de  las  perdices  y  el 
tin-tin  de  las  esquilas.  Llegaron  al  pue- 
blo; habían  cesado  golpes  y  ruidos. 
Nada  más  tenía  voz  el  agua,  cayendo 
continua  y  presurosa  para  fecundar  el 
campo. 
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^AS  fiestas  del  pueblo  hicieron  su  apa- 
rición, con  la  magnificencia  de  cos- 
tumbre. Se  adornaron  puertas  y  venta- 
nas, el  aire  se  perfumó  con  el  humo  del 
incienso,  voltearon  las  campanas,  sonó 
el  tamboril,  y  la  dulzaina  alegró  el  espa- 
cio con  sus  chillonas  notas. 

Todo  revivía  al  reventar  de  los  cohe- 
tes y  al  fogonazo  de  los  tiros.  Personas 
y  cosas  adquirían  nuevo  aspecto.  Lu- 
cían los  hombres  sus  airosas  blusas  y 
sus  anchos  sombreros;  las  mujeres  se 
ceñían  el  gordo  refajón  y  cubrían  sus 
cabezas  con  pañuelos  de  vivos  colores. 
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Agitábanse  las  flores  de  los  balcones. 
Los  pájaros  cantaban  hasta  ensordecer. 
Era  más  puro  el  aire;  se  despejaba  el 
cielo;  cegaban  con  sus  destellos  las  pie- 
dras preciosas  de  la  Custodia. 

Con  mesas  hacíanse  altares  al  aire 
libre,  donde  descansaba  el  divino  Sa- 
cramento. 

Levantábanse  también  arcos  de  aca- 
cias y  pinos,  enredábanse  serpentinas 
entre  los  árboles,  se  adornaban  los  bal- 
cones con  colgaduras  y  colchas,  y  se 
alfombraba  el  suelo  con  tomillo,  salvia, 
romero  y  otras  hierbas  olorosas. 

La  procesión  se  componía  de  descolo- 
ridos estandartes  y  de  imágenes  peque- 
ñas y  mutiladas.  Precedían  los  niños  de 
las  escuelas,  con  los  pies  descalzos  y  la 
boina  en  la  mano;  seguían  las  cofradías 
con  cirios  encendidos;  después,  gentes 
piadosas,  hombres  de  todas  edades;  de- 
trás, bajo  palio,  el  cura,  llevando  respe- 
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tuosamente  entre  sus  manos  la  rica 
Custodia;  y  al  final,  una  muchedumbre 
multicolor,  mujeres  y  niñas,  con  sus 
vestidos  de  tonos  claros,  refajos  de  vi- 
vos colores  y  pañuelos  que  contrasta- 
ban con  las  demás  galas. 

Momento  de  grandísima  emoción,  sun- 
tuoso y  sublime,  cuando  la  Hostia  del 
Sacrificio  descansaba  sobre  la  mesa  y 
todo  el  pueblo  se  hincaba  de  hinojos,  y 
callaban  las  campanas,  y  enmudecían 
las  notas  de  la  dulzaina,  y  hasta  los  pá- 
jaros parecía  que  cerraban  sus  picos. 
En  tal  instante,  sólo  tenía  voz  el  coro 
de  niñas,  exhalando  una  plegaria  que 
hasta  el  corazón  llegaba,  con  ecos  de 
música  celestial:  un  canto  sacro  que 
reavivaba  la  sangre,  y  provocaba  lá^ 
grimas  y  embargaba  el  ánimo. 

Duraba  poco.  La  procesión  seguía  su 
rumbo.  La  gente  repetía  las  últimas  es- 
trofas  de  la  plegaria.  La  pólvora  esta- 
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Haba  estrepitosa.  Por  entre  los  hierros 
de  una  ventana  asomaba  el  cañón  de 
una  escopeta:  un  tiro,  dos,  veinte.  Y  por 
encima  de  la  mesa,  como  recuerdo  de 
la  visita  del  Señor,  se  difuminaba  y  su- 
bía al  espacio  una  nube  de  incienso,  á 
la  que  los  rayos  del  sol  convertían  en 
púrpura. 

En  días  sucesivos,  otra  vez  la  visión 
angustiosa  de  los  resineros,  sucios,  cho- 
rreando sudor;  con  sus  trajes  azules,  la 
boina  echada  atrás  y  la  lata  en  la  mano. 

Los  resineros  agonizaban  desaperci- 
bidamente, con  el  estómago  vacío,  el 
cerebro  más  vacío  aún,  la  cama  empor- 
cada por  la  miseria,  los  músculos  que- 
brantados por  la  penosa  labor  y  la  san- 
gre anémica. 

Pasaban  los  resineros  como  bestias 
famélicas,  como  rebaño  esclavizado. 

Casi  de  noche,  cuando  las  estrellas  se 
apagaban  entre  las  gasas  rosadas  del 
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amanecer,  comenzaba  el  martirio.  Pri- 
mero, á  remasar,  á  desocupar  los  ties- 
tos de  los  pinos  sangrados;  después,  á 
buscar  la  carreta  y  llenar  las  barricas; 
luego,  á  la  fábrica,  para  desocuparlas 
en  los  grandes  pozos. 

Alternando  con  estas  y  otras  faenas, 
días  de  asueto^  de  música  y  toros.  Bom- 
bo y  platillos  despertaban  con  sus  bron- 
cos golpes  á  los  más  rezagados.  El  tam- 
boril y  la  dulzaina  vibrando  sin  cesar. 
A  renglón  seguido,  volteo  de  campanas 
y  reventar  de  cohetes.  A  la  vez,  unos 
titiriteros  con  acordeones.  Luego,  las 
trompetas  de  unos  feriantes.  Y  para  re- 
mate, los  organillos  desafinados.  Músi- 
ca de  día,  música  de  noche,  música  por 
todos  sitios. 

Pasaron  también  estos  días  de  atur- 
dimiento y  volvieron  las  cosas  á  su  es- 
tado normal.  Las  chimeneas  elevaron 
hacia  el  cielo  sus  columnas  de  humo 
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azulado.  Los  hombres  enyugaron  los 
bueyes  á  las  carretas.  Las  ovejas  bala- 
ban al  trepar  por  los  riscos.  Los  pinos 
cabeceaban  á  impulsos  del  viento,  tra- 
yendo, con  el  suave  silbar  del  mismo, 
rumores  de  besos.  En  el  fondo  del  cam- 
po se  levantaba  airosa  y  recortada  la 
montaña. 

En  las  mañanas  sucesivas  sólo  reina- 
ron el  sol  y  los  pájaros.  Los  pulmones 
respiraban  á  sus  anchas;  el  corazón  se 
llenaba  de  entusiasmo;  el  cerebro  con- 
cebía nuevas  ideas.  Luis  escribía  la  no- 
vela que  no  supo  escribir  Lorenzo  Suá- 
rez  de  Frías. 

En  compañía  de  lindas  muchachas  y 
excelentes  amigos,  continuaron  hacien- 
do excursiones  de  gratos  recuerdos. 

Mas  sus  relaciones  íntimas  iban  cons- 
tituyendo un  delito  para  las  gentes  mís- 
ticas de  la  aldea,  que  no  comprendían 
más  amor  que  el  que  unía  la  bendición 
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del  sacerdote.  Por  otra  parte,  Manolita 
deseaba  hacía  mucho  tiempo  esta  santa 
unión.  La  chula  madrileña  se  fué  identi- 
ficando con  las  mujercitas  del  pueblo^ 
honestas  y  creyentes,  y  apeteció  de  to- 
das veras  fundar  un  hogar  semejante 
al  de  ellas.  Ya  lucía  los  trapos  y  galas 
de  las  mozas  rústicas;  ya  aprendió  á 
ordeñar  las  vacas;  ya  sabía  tejer  guir- 
naldas de  flores;  ya  gustaba  mejor  de 
este  vivir  tranquilo  que  no  de  aquel  tan 
agitado  de  la  corte.  Y  vistió  el  verde  re- 
fajo y  anudó  á  su  cintura  el  pañuelo  de 
ramo.  Puso  unas  estampitas  religiosas 
entre  los  platos  de  su  cocina.  Y  bailó  en 
el  rondón  la  típica  y  característica  dan- 
za de  los  pueblos  castellanos. 

Una  vez  avecindada,  se  casó.  A  su 
boda  asistió  todo  el  pueblo.  Sus  amigas 
la  llenaron  de  colores  y  cintajos  y  ella 
se  impuso  el  deber  acostumbrado  de  in- 
vitar casa  por  casa  á  todos  los  vecinos. 
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Al  baile  concurrieron  los  mozos  más  ri- 
cos, bailaron  con  la  novia  y  espigaron 
buenos  cientos  de  duros.  Tres  días  duró 
la  boda,  como  era  de  ritual.  Hasta  la  ter- 
cera noche  no  pudieron  dormir  juntos 
los  esposos.  Y  fuera  por  lo  que  quisiera, 
Manolita  tuvo  aquella  noche  un  cierto 
pudor  que  no  había  tenido  en  su  cuartito 
madrileño  de  la  calle  de  Santa  Ana. 

De  casado,  Luis  siguió  haciendo  la 
misma  vida  que  emprendió  en  el  pueblo. 
Todas  las  tardes  se  internaba  en  el  pi- 
nar, hasta  llegar  al  asiento  de  costum- 
bre. Su  compañero  era  siempre  un  bas- 
tón en  forma  de  garrota,  con  la  contera 
en  punta  y  acerada.  Este  amigo,  á  más 
de  no  obligarle  á  abrir  la  boca  cuando  no 
tenía  gana  de  conversar,  solía  prestarle 
más  servicios  que  los  de  carne  y  hueso. 

¡Oh,  los  amigos  desleales!  Ellos  le 
empujaron  por  mal  camino  y  le  gasta- 
ron la  mitad  de  su  fortuna.  No  más  ami- 
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gos.  Su  mujer  y  sólo  su  mujer.  Y  un 
hijo,  un  hijo  que  no  llegaba... 

Sentado  en  el  pinar,  daba  rienda  suel- 
ta á  sus  pensamientos.  El  viento  sacu- 
día los  verdosos  brazos  de  los  pinos, 
brazos  que  se  alargaban  de  uno  á  otro 
árbol  para  formar  red  misteriosa  á  tra- 
vés de  la  cual  se  veía  el  cielo.  Por  esa 
red  que  musiqueaba  como  si  quisiera 
adormecer  á  las  criaturas,  se  metía  el 
sol  y  caía  sobre  las  cuartillas,  en  las 
que  proyectábanse  los  hilos  de  la  red, 
abrillantados  al  beso  de  la  luz  como  si 
estuvieran  llenos  de  rocío. 

Se  doblaban  las  cuartillas  y  tapaban 
lo  escrito,  como  protestando  de  las  ton- 
terías que  en  ellas  dejaba  Luis.  ¿Tonte- 
rías? ¿Y  qué?  Por  algo  había  dicho  que 
su  novela  sería  distinta  á  las  demás. 

En  el  aire  vibraban  sonidos  y  voces 
que  parecían  entonar  un  himno  á  la 
vida.  Y  esos  sonidos  los  recogía  Luis 
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en  las  cuartillas,  refiriendo  el  zumbi- 
do de  los  insectos,  el  canto  de  la  chi- 
charra, el  ladrido  del  perro,  el  cence- 
rreo de  los  bueyes,  la  conversación  de 
unas  muchachas,  los  gritos  de  un  niño 
que  salta. 

Pasaba,  corría  un  tren  hacia  Madrid, 
deslizándose  por  la  pendiente.  Luis  no 
envidiaba  á  los  viajeros  que  caminaban 
con  rumbo  á  la  ciudad  que  él  había 
abandonado  por  instinto  de  conserva- 
ción. Bien  se  encontraba  nuestro  hom- 
bre en  aquellas  alturas,  Ubre  de  luchas 
y  desengaños. 

[Manola!  ¡Su  Manola!  ¡Manolita!  En 
ella  se  recogía  toda  el  alma  de  la  madre 
Castilla.  Castellana  era  en  verdad.  Y 
castellanamente  pensaba.  Cuando  al 
trote  del  caballo  se  perdía  por  lo  más 
espeso  del  monte,  enfrontando  peñas  y 
salvando  breñales,  veíala  delante  de  sus 
ojos  como  reina  y  señora  del  soberbio 
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paisaje  que  se  ofrecía  con  toda  gran- 
deza. 

El  ánimo  se  enfurecía  ante  tal  mara- 
villa. En  lo  alto  de  las  atalayas  el  am- 
biente era  puro,  el  aire  fresco  y  el  sol 
acariciador. 

Salían  á  recibirle  los  guardianes  del 
monte,  los  eternos  solitarios  que  vivían 
cerca  de  las  nubes.  El  chozo  era  una 
pequeña  casilla  construida  con  piedras 
y  jabugo.  La  puerta  resultaba  chica, 
como  medio  hombre.  Había  que  entrar 
encorvado.  Su  interior,  obscuro  como 
un  calabozo,  estaba  bien  aprovechado. 
En  un  rincón,  cinco  ó  seis  maderos  que 
servían  de  cama.  En  otro,  cazuelas,  pu- 
cheros y  vasos.  A  la  derecha,  un  hogar 
sin  lumbre;  parte  arriba,  en  el  techo, 
un  agujero  á  modo  de  chimenea,  por  el 
que  entraba  un  rayo  de  sol  que  se  des- 
hacía en  polvo  de  oro  sobre  un  espejo 
colgado  en  la  pared.  En  una  palomilla 
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de  piedra,  una  tea  apagada;  al  lado,  un 
cántaro  y  un  zurrón. 

El  atalayero  atisbaba  los  montes  de 
día  y  de  noche,  á  cambio  de  seis  reales 
ganados  durante  tres  meses.  El  resto 
del  año,  á  morirse  de  hambre  con  los 
suyos. 


f 


XI 


¿;¡NOs  cohetes  encendieron  el  espacio 
azul,  rompiendo  con  su  reventar 
bronco  el  silencio  de  la  noche.  Contes- 
taron las  campanas  en  lo  alto  de  las  to- 
rres, y  en  la  tierra  volvió  á  sonar  la  mú- 
sica y  el  canto  de  las  criaturas. 

Fiesta  era  otra  vez;  fiesta  grande  y 
solemne  en  honor  de  la  Virgen  de  las 
Azucenas. 

Con  el  reventar  de  los  cohetes,  el  pue- 
blo castellano  desbordaba  su  alegría  y 
su  fe,  dignas  una  y  otra  de  admirar, 
porque  ponía  en  ambas  el  corazón. 

Bullía  de  un  lado  á  otro  la  mocedad. 
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Parecían  locos.  Reían  las  mozas  y  res- 
pondían ellos  con  gritos. 

Mareaba  el  estruendo.  Y  traía  ala  me- 
moria de  Luis  recuerdos  de  su  Madrid, 
del  Madrid  chulo  y  verbenero.  Ráfagas 
de  chulapería  llevaban  los  organillos  en 
sus  notas  timbradas.  Esta  música  reto- 
zona despertó  en  su  conciencia  correrías 
por  los  barrios  bajos  y  visitas  á  los  es- 
cenarios. Pero  su  vida  de  hoy  era  la  que 
le  ofrecían  el  tamboril  y  la  dulzaina. 

Camino  de  la  ermita,  el  gentío  pare- 
cía un  río  de  juventud  y  de  belleza.  Las 
lindas  pueblerinas  habían  sacado  los 
trapos  nuevos,  unos  trapos  que  aunque 
antiguos  siempre  serían  nuevos,  y  que 
olían  á  cantueso  y  membrillo.  Lucién- 
dolos iban  por  la  carretera,  limpias, 
airosas,  atrayentes,  exhalando  perfu- 
mes penetrantes. 

Seguían  los  cohetes  haciendo  luz  en 
el  negro  de  la  noche^  y  las  campanas 
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ponían  armonía  en  el  viento  que  bajaba 
de  la  montaña. 

Soñadora  era  la  noche  y  soñadora 
también  la  fiesta.  Por  eso  la  junventud 
proclamaba  la  vida  y  la  vivía. 

Aquella  noche  de  la  Virgen  de  las 
Azucenas,  Luis  llegó  hasta  un  chozo  de 
pastores.  Ladraba  un  mastín  y  las  ove- 
jas al  inquietarse  hacían  retintín  con 
sus  esquilas.  En  la  misma  abertura  del 
chozo,  al  pie  de  unos  zurrones,  había 
una  chiquilla  trajeada  á  usanza  del 
país.  En  el  hato  notaba  algo  sobrenatu- 
ral y  bíblico.  Los  gañanes  cuidaban  á 
las  ovejas  con  más  mimo  que  á  sus 
crías.  Los  perros  lamían  las  manos  de 
los  hombres.  Los  corderillos  jugaban 
con  los  perros.  Desde  allí  se  veían  más 
estrellas.  Había  fuerte  olor  á  leche.  Una 
fuente  cercana  cantaba  dulcemente  en 
la  paz  del  monte. 

Entre  los  pastores  pasó  la  noche  Luis. 
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Y  al  clarear  las  primeras  luces  del  alba, 
comió  cebolla  y  un  duro  pedazo  de  la 
hogaza. 

He  aquí  la  vida  envidiable,  de  paz,  de 
santa  fraternidad.  Una  vida  muy  lejos  y 
muy  por  encima  del  mundo  traicionero. 
Vida  que  gustaba  á  sus  anchas  el  nove- 
lista. 

Vivía  la  verdadera  vida,  una  vida  tan 
pura  como  el  aire  que  iba  por  las  caña- 
das, dando  la  salud  á  torrentes,  igual 
que  el  agua  adamantina  en  los  despeña- 
deros. 

Claro  que  aquel  mundo  no  era  el  suyo, 
pero  le  confortaba  y  le  atraía,  como 
atraían  á  los  ojos  los  desfiladeros  um- 
bríos que  la  retama  perfumaba. 

En  cuartillas  y  más  cuartillas  recogía 
tanta  ventura  como  derramaba  la  paz 
bendita  que  le  emborrachaba  con  el  mis- 
mo poder  que  lo  hizo  el  sol  de  Madrid. 

El  paisaje  y  los  sonidos  eran  una  mo- 
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notonía,  mas  esta  repetición  resultaba 
delicada  en  la  paz  venerable  que  él 
sentía. 

Un  día  y  otro,  siempre  lo  mismo,  siem- 
pre igual.  Pasaban  las  horas,  pasaba 
todo,  menos  el  dolor  que  el  viento  traía 
desde  las  casas  humildes  del  pueblo. 

Este  dolor  era  lo  único  que  perdura- 
ba después  del  trajín  diario,  con  las 
huellas  de  las  herraduras  en  los  cami- 
nos y  el  último  verso  de  cierta  copla  pi- 
cara. 

Mirando  al  cielo,  Luis  veía  el  carro  de 
la  Noche  avanzando  en  las  negruras  del 
espacio.  Los  dos  caballos  que  de  él  tira- 
ban levantaban  una  nube  plata  en  las 
alturas.  Guiando  el  carro,  iba  el  Sueño 
con  un  gran  cuerno  repleto  de  aromas. 
El  paso  de  la  Noche  era  un  triunfo  de 
paz  y  de  bienestar. 

Callaron  las  esquilas  del  rezagado  re- 
baño. En  el  poema  virgiliano  había  una 
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pausa  de  resignación.  Susurraba  miste 
riosamente  el  viento.  La  luna  asomaba 
su  disco  cárdeno  entre  dos  nubes  de 
ópalo.  En  las  cumbres  reflejábase  un 
resplandor  de  incendio.  El  campo  daba 
sus  aromas  más  exquisitos. 

En  los  muros  de  un  santuario  lucían 
farolillos  verbenescos.  La  capilla  esta- 
ba profusamente  iluminada.  Frente  á 
ella  alzábase,  por  los  siglos  délos  siglos^ 
una  cruz  de  piedra  que  era  veneranda. 
Junto  á  la  cruz  ardía  la  retama.  Por  en- 
cima de  la  hoguera  saltaban  \'arios  mu- 
chachos, descalzos.  Los  que  eran  ánge- 
les en  la  tierra,  semejaban  éntrelas 
llamas  fantasmas  demoniacos.  Con  el 
fuego  entibiábase  la  frescura  que  venía 
de  los  prados.  Al  olor  fuerte  de  las  ra- 
mas que  se  quemaban,  uníase  el  de  la 
carne  chamuscada. 

A  espaldas  de  la  ermita,  el  amor  jun- 
taba á  las  criaturas. 
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Como  esta  noche  serena,  muchas  más 
que  la  luna  poetizaba.  Los  arroyos  can- 
taban su  sonata.  Un  perro  aullaba  ante 
la  luna;  un  muchacho  jugaba  con  los 
potes;  unas  mozas  reían  en  la  sombra. 

Los  pinos  dijérase  que  eran  más  altos 
y  más  derechos.  De  tiempo  en  cuando 
caía  una  pina  seca.  Al  encuentro  de 
ellas  acudían  chicos  y  canes. 

Había  en  el  pinar  un  latido  de  vida 
salvaje. 

LejoS;  un  noctámbulo  caminante  can- 
turreaba con  apasionamiento. 

Después  se  hacía  silencio.  Del  mun- 
do no  llegaba  más  que  el  trepidar  de 
un  tren. 

Temeroso,  Luis  pensaba  que  pronto 
había  él  de  seguir  aquel  mismo  camino, 
pues  que  las  tierras  se  preparaban  para 
la  sementera,  y  en  las  cumbres  era  in- 
vierno y  la  novela  tocaba  á  su  fin. 

Mucho,  mucho  sentía  abandonar  las 
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alturas  apacibles,  donde  tan  á  gusto  vi- 
vía apartado  de  las  gentes. 

Temía,  temía  marchar  al  encuentro 
de  amigos  y  compañeros  que  le  brin- 
darían una  sonrisa,  sin  perjuicio  de 
hablar  mal  de  sus  actos  y  de  sus  li- 
bros. La  amarga  ironía  de  los  espíritus 
demoniacos  que  nada  son  ni  nada  pro- 
ducen. 

¡Cuánto  hubiera  dado  por  aislarse 
completamente  y  no  tener  que  volver  á 
Madrid!  Para  él  no  había  más  encanto 
que  el  risco  elevado  de  las  Mercedes, 
sobre  el  cual,  en  los  atardeceres  del  es- 
tío, Manolita  imitaba  á  la  princesa  de 
Lamballe  y  Luis  leía  en  alta  voz  sus  li- 
bros predilectos. 

La  vesperada,  tan  querida  por  el  es- 
critor, marcó  sorda  pero  elocuentemen- 
te el  final  de  una  vida.  El  crepúsculo 
fué  alma  de  un  descarnado  emisario, 
emisario  frío  de  la  muerte,  que  se  aga- 
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rró  al  corazón  de  Luis  y  lo  paralizó  en 
menos  de  dos  minutos. 

Un  cabrero  que  pasaba  á  la  sazón, 
entró  en  la  casa  y  ayudó  á  tender  el 
cadáver  sobre  la  cama. 

Manolita  puso  un  beso  en  la  boca  en- 
treabierta del  esposo.  Quiso  llorar  y  no 
pudo.  Ante  lo  inesperado  del  suceso, 
sus  nervios  se  estremecieron.  El  pa- 
sado y  el  porvenir  se  confundieron  ante 
sus  ojos.  Y  se  desvaneció  en  los  brazos 
del  cabrero. 

El  campesino  de  las  manos  cobrizas 
sufrió  lo  indecible  sosteniendo  el  cuer- 
po convulso  de  la  mujer,  que  parecía 
iba  también  á  morir.  A  sus  pies  se  abría 
el  abismo  sin  fondo  del  más  allá. 

La  campana  de  la  ermita  tocaba  la 
oración. 

Algunos  campesinos  que  volvían  de 
la  faena,  fueron  entrando  en  la  casa. 

En  la  plaza,  las  niñas  jugaban  al  co- 
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rro.  La  popular  estrofa  del  hidalgo  ci- 
catero, venía  hecha  música: 

«Una  tarde  salí  al  campo, 
con  el  ay,  con  el  ay,  ay,  ay, 
con  mi  caballo  trotón, 

qué,  qué, 

con  el  loritín, 

qué,  qué, 

con  el  loritón, 
con  mi  caballo  trotón.» 


^B^^^^S^ 


XII 


'^oco  á  poco  fueron  llegando  las  veci- 

'  ñas  á  la  casa  mortuoria.  Profunda- 
mente consternada,  Manolita  las  abra- 
zaba á  todas  y  tenía  para  ellas  la  misma 
frase  de  agradecimiento. 

Los  llantos  y  los  gritos  de  aquellas 
mujeres  apagaron  el  canto  de  las  chi- 
quillas que  jugaban  en  la  plaza. 

Se  llenaron  las  habitaciones,  los  rezos 
se  confundían  con  los  cuchicheos  y  los 
comentarios  eran  idénticos. 

A  otro  día,  unos  hombres  con  anchos 
paveros  y  largas  capas  llevaron  á  Luis 
al  cementerio.  Las  gentes  ricas  envia- 


124  ANTONIO  VBLASCO 

ron  corderos,  pan,  natillas,  chocolate, 
dulces,  bizcochos  y  toda  clase  de  rega- 
los. Tal  señal  de  duelo  produjo  á  la  viu- 
dita más  hondo  sentir. 

Y  á  la  noche  siguiente,  cuando  se  vio 
sola  y  lejos  de  su  Madrid,  tuvo  un  mie- 
do horrible,  hasta  el  punto  de  no  meter- 
se en  la  cama.  Encendió  una  vela  á  la 
Virgen  del  Carmen,  y  en  las  sombras 
que  la  luz  proyectaba  veía  el  cuerpo  de 
Luis.  Quería  borrar  de  su  imaginación 
la  figura  cadavérica  y  no  podía;  cerra- 
ba los  ojos  y  no  dejaba  tampoco  de  ver- 
la. Rezó,  rezó  mucho.  Lloró,  lloró  más. 
Y  así  la  sorprendió  el  alba. 

Ni  se  hacía  á  la  tremenda  desgracia, 
ni  se  acomodaba  á  permanecer  un  mo- 
mento más  en  la  casa.  Sentía  miedo  has- 
ta de  ella  misma.  Desde  Madrid  llega- 
ban voces  misteriosas  de  amigas  que  la 
llamaban.  Pagó  los  primeros  gastos. 
Puso  en  un  bolso  algunos  papeles  y  di- 
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ñero.  Dejó  las  llaves  al  ama  del  cura.  Y 
se  metió  en  el  tren. 

Cuando  sus  piececitos  majos  pisaron 
las  calles  cortesanas^  la  noche  desco- 
rría el  manto  de  estrellas.  En  un  pues- 
to de  café  calentó  su  estómago,  mien- 
tras sobre  el  boscaje  del  Campo  del  Moro 
veía  amarillear  el  cielo.  La  mole  de  Pa- 
lacio parecía  más  inmensa  entre  las 
sombras  del  amanecer.  Los  serenos  apa- 
gaban sus  linternas  y  se  retiraban  á 
descansar.  Las  gentes  maleantes  bus- 
caban refugio  donde  esconder  el  peca- 
do. Como  seres  fantásticos  salían  de  las 
alcantarillas  los  poceros.  Los  golfos  se 
desperezaban  á  trompazos.  Los  coche- 
ros abandonaban  su  parada.  Fijaban  las 
churreras  el  puestecillo  de  tijera.  Los 
mangueros  regaban  á  sus  anchas.  Y  en 
el  horizonte  se  dibujaba  una  faja  de  oro. 

Con  el  nacimiento  del  nuevo  día  se 
animaba  el  pintoresco  tráfago  de  la  villa. 
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Llegaban  los  carritos  de  los  traperos, 
tirados  por  un  borriquillo.  Las  parejas 
de  guardias  verificaban  el  relevo.  Cru- 
zaban las  vendedoras  de  los  mercados. 
Iban  á  sus  talleres  los  obreros.  Algunos 
repartidores  de  pan  pasaban  con  el  ces- 
to á  la  cabeza.  Cargados  de  frutas  y 
hortalizas,  entraban  los  carros  que  ve- 
nían de  los  pueblos  cercanos,  y  lo  mis- 
mo las  carretas  llenas  de  carbón  y  re- 
tama, arrastradas  por  bueyes.  Corría 
el  jaco  de  los  vaqueros  con  los  cánta- 
ros de  leche.  La  campanilla  del  carro 
de  la  basura  llamaba  á  las  porteras, 
que  sacaban  las  latas  y  las  espuertas 
repletas  de  desperdicios.  Comenzaba  el 
barrido  y  el  baldeo  de  las  aceras.  Los 
establecimientos  abrían  sus  puertas.  So- 
naba el  esquileo  de  las  burras  de  leche. 
Aparecían  los  repartidores  de  periódi- 
cos. En  los  balcones  se  ponían  las  ropas 
de  cama  y  desde  ellos  se  sacudían  las 
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esteras  y  los  colchones.  Voceaban  los 
traperos  y  las  churreras  ambulantes,  á 
la  vez  que  los  golfetes  pregonaban  los 
diarios.  Y  madrugaban  también  las  lin- 
das modistillas,  muy  peinadas  y  acica- 
ladas. 

Era  temprano  para  ir  á  casa  de  la 
maestra;  el  salón  de  peinar  no  se  abría 
hasta  las  nueve.  Ambuló  por  la  calle  de 
Toledo;  llegó  hacia  la  Fuentecilla;  atra- 
vesó por  Calatrava  y  entró  en  la  nueva 
iglesia  de  la  Paloma.  En  el  atrio,  se  en- 
contró con  la  gorda  y  enlutada  mujer 
que  cobraba  las  sillas  y  repartía  unas 
hojas  impresas.  Charlaron  un  instante 
y  se  dieron  un  apretón  de  manos.  Hin- 
cada de  rodillas  ante  el  altar  mayor, 
rezó  mucho,  mucho,  y  habló  mental- 
mente con  su  Virgencita,  aquella  Vir- 
gencita  del  cuadro  que  no  sólo  no  había 
permitido  la  ofrenda  de  un  hijo  de  su 
carne,  sino  que  tampoco  dio  lugar  á  que 
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Luis  viniera  á  Madrid  con  el  hijo  de  su 
espíritu.  Pidió  consuelo  para  sus  desdi- 
chas, y  antes  de  abandonar  el  templo  vi- 
sitó el  altar  de  San  Antonio  y  se  postró 
de  hinojos  á  los  pies  del  Cristo  de  la  Mi- 
sericordia. 

Luego  acercóse  á  la  vieja  capillita  que 
enfronta  con  la  calle  de  la  Solana,  tris- 
te y  cerrada,  cuyos  bancos  de  piedra  te- 
nían para  ella  muy  gratos  recuerdos. 
Unas  gallinas  picoteaban  entre  las  losas 
de  la  lonja. 

Torció  por  la  calle  del  Águila^  atra- 
vesó otras  varias  y  dio  con  la  de  la  Es- 
grima. Tuvo  un  momento  de  duda  antes 
de  penetrar  en  el  salón.  Se  puso  tem- 
blona y  aturdida.  Por  fin  se  dominó,  y 
pasando  al  establecimiento  echóse  en 
brazos  de  la  maestra,  que  se  los  tendió 
generosa,  exclamando: 

— ¡Pero  hija!...  ¿Eres  tú? 

La  viudita  lloró  con  largueza,  refirió 
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escuetamente  su  infortunio  y  la  mala 
noticia  corrió  ligera  por  todo  el  barrio, 
llenándose  el  salón  de  vecinas  curio- 
sas y  comadres  parlanchínas  que  co- 
mentaban en  alta  voz  lo  sucedido  en  la 
aldea  castellana. 

Siguió  Manolita  llorando  su  desventu- 
ra, á  medida  que  las  comadres  investi- 
gaban y  preguntaban  por  los  más  insig- 
nificantes detalles.  Las  más  viejas  y  más 
picaras  murmuraron  maliciosamente; 
las  más  jóvenes  pensaron  altamente  en 
sus  honras. 

Una  vez  que  se  aposentó  en  casa  de 
la  maestra,  lugar  donde  vivió  los  mejo- 
res días  de  su  niñez,  empezó  á  notar 
cierto  alivio  en  el  desconsuelo  que  la 
mortificaba.  Ya  dormía  con  algún  sosie- 
go, se  alimentaba  con  mejor  gana  y 
apartaba  poco  á  poco  de  su  pensamien- 
to la  trágica  escena  de  la  tarde  do- 
liente. 
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El  Madrid  jacarero  reñía  con  las  pe- 
nas de  los  melancólicos.  Todo  él  se  re- 
volvía en  fiestas  verbeneras  de  estruen- 
do y  algarada,  con  iluminaciones,  ga- 
llardetes, música  y  baile,  mujerío  y 
trapos,  alternando  con  los  cohetes  y  la 
limonada. 

Con  las  primeras  noches  caliginosas 
se  inauguraron  las  tertulias  en  la  calle. 

Manolita  tuvo  forzosamente  que  par- 
ticipar de  estos  espectáculos,  y  escu- 
char más  de  cuatro  requiebros  y  sopor- 
tar no  pocas  proposiciones,  por  entero 
desatendidas,  ya  que  de  común  acuerdo 
con  el  cuñado  de  la  maestra  y  su  mujer, 
tenían  proyectado  instalar  un  tupi  con 
el  dinero  de  la  viuda  y  ponerse  aquél  al 
frente  del  negocio.  A  tal  fin  tomaron 
un  local  en  la  calle  del  Mesón  de  Pare- 
des, y  mientras  se  hacía  la  instalación 
del  pequeño  café,  Manolita  volvió  á  la 
aldea,  ultimó  el  asunto  de  la  casa,  ven- 


Á  TONTAS  Y  Á  LOCAS  131 

dio  algunos  muebles,  pagó  todas  las 
cuentas  pendientes,  colocó  una  lápida 
en  la  sepultura  de  su  marido  y  se  despi- 
dió del  pueblo,  acaso  para  no  verle 
nunca... 


D— 
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_Ll  tupi  era  bastante  amplio;  las  pare- 
^-^  des  estaban  forradas  de  papel  encar- 
nado y  decoradas  con  grandes  espejos. 
Enfrente  del  mostrador  había  un  piano 
eléctrico  que  mareaba  con  su  música  in- 
cesante. Unos  divanes,  rojos  también, 
corrían  por  detrás  de  las  mesas.  En  los 
divanes  se  revolcaban  unos  hombres  or- 
dinariazos  que  fumaban  mucho,  bebían 
más  y  escupían  continuamente  en  el 
suelo.  Por  la  noche,  ya  mediada,  concu- 
rrían mujeres  de  mala  vida  y  chulos  de 
poca  confianza. 

Con  los  obreros  alternaban  algunos 
torerillos  y  soldados. 


134  ANTONIO  VBLASCO 


Los  domingos  acudían  unos  cuantos 
señoritos  calaveras,  en  unión  de  modis- 
tas y  doncellas. 

A  veces  entraban  los  desvalidos  del 
arroj^o  á  calentar  su  estómago  con  una 
taza  de  café. 

Seres  emporcados  por  el  vicio,  tam- 
bién disfrutaban  del  tupi^  en  tanto  que 
sus  hijos  se  retorcían  en  un  camastro 
acosados  por  el  hambre. 

Desde  un  principio  se  dio  bien  el  ne- 
gocio, pero  sólo  para  el  hampón  que  lo 
tanteaba,  que  era  quien  se  quedaba  con 
casi  toda  la  ganancia,  entregando  á  Ma- 
nolita unos  cuantos  duros  que  apenas 
la  alcanzaban  para  comer,  á  cambio  de 
cuentas  y  recibos  aumentados  y  falsifi- 
cados por  el  socio  industrial. 

A  las  quejas  de  la  viuda,  justifica- 
das con  el  público  numeroso  que  lle- 
naba de  día  y  de  noche  el  café,  y  las 
escasas  pesetas  que  recibía,  el  cuñado 
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de  la  maestra  respondió  con  unas  pa- 
rrillas puestas  en  la  puerta,  para  freir 
pescado  y  chuletas. 

Las  parrillas  fueron  más  pródigas  que 
aquel  mal  hombre  y  vinieron  á  aumen- 
tar la  venta  de  cerveza  y  licores.  De 
tal  prosperidad  participaron  la  mujer  y 
los  hijos,  vistiendo  como  nunca  habían 
vestido,  mudándose  de  casa  y  ahorran- 
do algunos  miles  de  reales.  Mientras,  la 
viuda  no  podía  permitirse  nigún  exceso, 
atendiendo  ásus  necesidades. 

Protestó  nuevamente  la  mártir  y  el 
defensor  de  sus  intereses  ideó  un  billar 
en  la  trastienda  y  unos  cuartitos  reser- 
vados en  el  entresuelo,  con  entrada  in- 
dependiente por  el  portal. 

Apenas  se  supo  lo  de  los  cuartos  en  el 
entresuelo,  el  cancel  abríase  sin  cesar, 
impulsado  por  infinitas  parejas  amorosas 
que  hacían  un  alto  en  su  viaje  de  novios. 

La  atmósfera  del  tupi  era  espesa  y 
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azulada,  enrarecida  y  pegajosa,  envol- 
viendo los  objetos,  enturbiando  la  vista, 
atrofiando  el  olfato  y  cosquilleando  la 
garganta. 

La  charla  de  los  concurrentes  era 
grosera  y  acalorada. 

Codeándose  con  semejantes  impure- 
zas, veíase  muchas  tardes  á  Manolita, 
hermosa  y  atrayente  dentro  de  su  ropa 
negra,  despreciando  requerimientos 
y  proposiciones  más  ó  menos  venta- 
josas. 

Lanzaba  el  piano  las  notas  cadencio- 
sas de  un  tango  popular  y  la  pobre  mu- 
jer enlutada  ponía  unas  lágrimas  en  sus 
mejillas,  quizás  recordando  al  muerto. 

Una  pieza,  otra,  otra;  un  musiquear 
constante.  El  público  voceando  y  so- 
nando los  platillos.  Y  la  noche  avanzan- 
do al  compás  del  reloj.  Las  horas  son 
de  ventura  para  muchos;  de  tristes  re- 
cuerdos para  la  mujer  que  solloza  en  la 
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trastienda,  buena  y  valiente  ante  su  des- 
gracia y  sus  pocos  años. 

Codiciada  por  todos  los  parroquianos, 
acaso  hubiera  gustado  días  de  felicidad 
y  calma.  Pero  ella  se  contentaba  con 
no  carecer  de  la  comida  indispensable 
y  del  humilde  cuartito  que  la  cedía  su 
maestra. 

Reían,  reían  las  gentes  del  Uipi^  sin 
acordarse  de  su  miseria  ni  de  su  barba- 
rie. Algunos  bebían  hasta  embriagarse. 
Otros  proyectaban  el  robo  ó  el  crimen. 
Viejos  astrosos  sobaban  y  pellizcaban  á 
muchachitas  sin  cuerpo  de  mujer.  Al- 
gunos obreros  entraban  con  sus  hijos 
escrofulosos  y  los  hacían  apurar  las  co- 
pas de  aguardiente.  Muchos  de  ellos 
blasfemaban.  Y  se  quedaban  dormidos 
sobre  las  mesas  chupando  la  colilla  del 
cigarro.  Y  el  piano  tocaba,  tocaba  has- 
ta levantar  dolor  de  cabeza. 

Volaban  las  mañanas,  corrían  las  tar- 
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des,  pasaban  las  noches.  El  piano  dando 
pródigo  su  música.  Los  maleantes  refu- 
giándose en  los  divanes.  Allí  se  sentó  du- 
rante muchos  días  el  relojero  que  dego- 
lló á  su  amante  en  la  calle  de  Juanelo.  Allí 
gritaba  una  verdulera,  á  raíz  del  crimen: 

— ¡Valiente,  valiente!  ¡Así  debían  ser 
tóos  los  hombres! 

Y  por  allí  anduvo  Miguel  «el  Carni- 
cerito»,  un  mozo  guapo  y  bien  plantado, 
que  desde  el  mostrador  de  la  carnicería 
de  su  padre,  dio  un  salto  y  se  puso  á 
matar  novillos  por  esos  pueblos  de  Dios. 

A  Miguel  le  hablaron  de  la  viuda,  le 
contaron  su  historia  y  sintió  vivos  de- 
seos de  conocer  á  aquella  mujer. 

No  sólo  consiguió  fácilmente  entrevis- 
tarse con  la  dueña  del  bar,  sino  que  sim- 
patizaron mutuamente;  aún  más,  llega- 
ron á  intimar. 

¿Que  cómo  fué?  Siendo;  como  son 
siempre  estas  cosas.  La  mujer  se  mostró 
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sincera  en  un  dulce  momento  de  conver- 
sación; el  hombre  acertó  á  poner  en  su 
charla  unas  frases  que  parecían  arran- 
cadas del  corazón,  y  las  almas  soñaron 
y  se  entendieron  inmediatamente. 

A  los  pocos  días,  Miguel  escuchaba 
de  los  propios  labios  de  Manolita  más 
de  lo  que  le  habían  adelantado.  Le  dijo 
que  conservaba  algunos  papeles  y  un 
libro  inédito  de  su  marido.  Confesó  «el 
Carnicerito»  su  gusto  en  leer  aquellos 
papeles,  y  Manolita  se  los  entregó.  ' 

Cuando  entusiasmado  con  la  lectura 
de  la  novela,  el  novillero  se  presentó  en 
el  bar,  dijo  ingenuamente  á  su  dueña: 

—O  su  marido  me  oyó  alguna  vez  ha- 
blar en  serio,  ó  yo  pienso  lo  mismo  que 
pensaba  su  marido.  No  parece  sino  que 
este  libro  ha  sido  escrito  por  mí.  Bueno, 
ya  sé  que  yo  no  tengo  talento  para  es- 
cribir, pero  si  lo  tuviera  no  se  me  ha- 
bría ocurrido  otra  cosa.  Con  esto,  quie- 
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ro  darla  á  usté  á  entender  que  si  es  gus- 
tosa en  confiarse  y  en  guiarse  de  un 
hombre  que  se  le  parezca  en  todo  al 
otro,  aquí  tiene  usté  al  hijo  de  mi  papá, 
Miguel  Sánchez  «el  Carnicerito»,  que 
está  dispuesto  á  suprimir  el  alias  y  que- 
darse sólo  con  Miguel  á  secas,  para  no 
volverse  á  acordar  jamás  de  los  toros  y 
ponerse  al  frente  del  negocio  y  trabajar 
con  usté  honradamente. 

Hubo  una  pausa  de  incertidumbre. 
Miguel  preguntó: 

—¿Qué?  ¿Hace,  ó  no  hace? 

Y  suspirando  con  angustia,  Manolita 
respondió: 

— ¡Ay!  Hace,  hace  mucho  tiempo  que 
estoy  deseando  tropezar  con  un  hombre 
de  ley  que  me  ayude  á  conservar  el  dine- 
ro que  da  el  negocio,  y  que  se  está  chu- 
pando ese  tío  sinvergüenza.  Que  maldi- 
ta sea  la  hora  en  que  hablé  de  este  asunto 
con  mi  maestra  y  lo  traje  aquí  conmigo. 
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— A  usté  sólo  corresponde  pensar  bien 
lo  que  yo  propongo  y  decidirse  ó  no,  si 
es  que  la  conviene.  Lo  demás  corre  de 
mi  cuenta. 

— ¿Pero  cree  usté  que  será  tan  fácil 
convencer  á  ese  tirano  y  que  se  confor- 
mará  con  volver  á  la  miseria? 

— No  tendrá  más  remedio. 

—¿Cómo? 

— Tomando  la  puerta  y  dejándola  á 
usté  en  paz. 

— Difícil  lo  veo. 

— Y  quizás  sea  verdá,  pero  ya  digo 
que  eso  es  cuenta  mía.  A  usté  sólo  toca 
decir  sí  ó  no. 

—¡Miguel! 

-¿Qué? 

—Me  pone  usté  en  un  aprieto.  Yo,  la 
verdá,  como  simpático,  sí  que  me  lo  ha 
sido  usté  desde  el  primer  día  que  pisó 
esta  casa.  Quererle,  vamos,  yo  no  diré 
que  le  quiera  talmente,   porque  hace 
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poco  tiempo  que  nos  conocemos,  pero 
que  le  tengo  afecto,  como  el  sol.  Ahora, 
que  de  esto  á  lo  que  usté  pretende,  hay 
un  rato.  Y  no  es  que  á  mí  me  asuste  nin- 
gún hombre  ni  que  yo  tenga  que  tapar 
ninguna  falta,  pero  las  habladurías... 
las  malas  lenguas ... 

—Eso  es  cuestión  del  tiempo.  A  la  lar- 
ga todo  se  allana,  todo  se  descubre  y 
todo  se  olvida.  El  tiempo  es  la  mejor 
prueba. 

— Dice  usté  bien.  Quien  bien  se  con- 
duce, lleva  por  delante  la  ventaja  de 
que  sus  acciones  le  defienden  siempre. 
Aunque  si  bien  se  mira,  mi  situación  es 
muy  comprometida. 

— Precisamente  por  eso,  por  su  situa- 
ción y  por  lo  que  la  gente  murmura,  es 
necesario  que  demos  la  cara  y  podamos 
querernos  á  la  vista  de  todo  el  mundo. 

—¡Miguel! 

—Sí,  querernos  mucho,  ¡mucho!  Pién- 
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selo  usté  bien  y  luego  me  contesta  sin 
miedo. 

— ¿Se  va  usté? 

— Me  voy,  para  dejarla  más  sosegá  y 
con  entera  liberta.  A  la  noche  volveré 
á  por  la  contestación,  y,  ya  digo,  pién- 
selo usté  bien,  piénselo  usté  bien. 

Bien  ó  mal,  Manolita  lo  tenía  pensado 
hacía  varios  días,  pero  le  faltaba  hallar 
la  ocasión  de  hablar  con  el  hombre  que 
la  explotaba  y  resolver  lo  más  amistosa 
y  pacíficamente  el  problema  planteado 
por  «el  Carnicerito»,  quien  llegó  hasta 
la  plaza  del  Progreso,  parándose  en  un 
corro  de  curiosos  que  escuchaban  á  los 
ciegos  trovadores  aquella  canción  pues- 
ta en  moda: 

«Cuando  bailo  con  mi  novio 
en  alguna  romería, 
siento  que  por  todo  el  cuerpo 
me  rebosa  la  alegría.» 

Eran  los  ciegos  los  mismos  de  siem- 
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pre^  los  que  año  tras  año  venían  propa- 
gando entre  el  pueblo  los  cantos  popu- 
lares. El  hombrón  anguloso,  picado  de 
viruela,  casi  afónico,  que  escupía  sin 
cesar;  el  viejecillo  de  faz  broncínea  y 
grandes  orejas;  y  el  otro,  tuerto,  con 
sombrero  andaluz  y  española  capa,  que 
movía  nerviosamente  la  cabeza  cuando 
cantaba. 

También  la  gente  era  la  misma.  Chi- 
quillos, vagabundos,  aprendices,  reca- 
deros, criadas,  soldados,  vagos,  mozos 
de  cordel,  pobres,  vendedores  ambu- 
lantes y  busconas. 

Un  mozallón  con  cara  de  idiota,  pe- 
gado al  hombre  de  la  capa,  le  miraba 
con  pasión,  con  verdadero  deleite;  tenía 
sus  ojos  fijos  en  el  tuerto  jacarero,  como 
en  un  ídolo;  sonreía,  se  revolvía,  se  in- 
quietaba á  cada  movimiento  del  admira- 
do guitarrero;  y  ponía  los  ojos  en  blan- 
co cuando  los  ciegos  rompían  á  cantar: 
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«Niña,  si  vas  á  la  fuente, 
toma  bien  tus  precauciones...» 

Un  hombre  con  blusa  y  alpargatas, 
preguntaba  á  un  soldado: 

— ¿Sabe  usté  si  ha  salido  Germán  Al- 
caraz? 

— Zí,  zeñó — le  respondía  aquél  ~.  Za- 
lió  mesmamente  cuando  yo. 

— Pues  no  le  veo.  Me  dijo  que  me  es- 
peraba aquí,  y  aguardándole  estoy  toa 
la  tarde. 

—Vaya  uzté  á  la  plaza  Mayor,  que 
allí  estará  de  zeguro. 

Una  doncellita  de  satinada  cara  y  ojos 
verdes,  se  encaraba  retadora  con  un 
chulillo  y  le  decía: 

— ¡Vamos,  hijo!  ¿Has  parecido  ya?  ¡Ni 
el  gordo  de  la  lotería! 

—¿Oye,  dónde  estás  ahora? 

—¿No  lo  ves?  En  la  plaza  del  Progreso. 

—Si  digo  que  dónde  estás  sirviendo. 

— ¿Pa  qué  lo  quieres  saber?  ¿Pa  que 

10 
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pierdas  las  señas  otra  vez?  Anda,  hom- 
bre, anda,  que  creí  que  te  habías  muerto. 

Y  empujándolo  con  el  codo  le  apartó 
del  grupo,  y  muy  pegados  el  uno  al  otro 
se  metieron  por  la  calle  de  la  Espada. 

Un  baboso  con  las  manos  y  la  cara 
tiznada,  mofábase  de  todo  y  de  todos, 
con  gran  contento  y  aplausos  de  tres 
picaros  más  que  le  acompañaban. 

Otro  bigardo  burlábase  de  cierta  des- 
graciada con  la  cara  cubierta  de  pol- 
vos, un  gabán  que  había  sido  de  piel  y 
toquilla  á  la  cabeza.  Y  en  alta  voz,  ha- 
cía las  siguientes  preguntas  y  exclama- 
ciones: 

— ¡Anda  Dios!  La  reina  Guillermina 
disfraza.  ¿Verdá  usté  que  este  gabanci- 
to  era  de  Isabel  II?  ¿Pues  y  los  zapatos? 
¡Ya  los  quisiera  la  Pastora  Imperio! 
¡Cómo!  ¿Qué?  No  vayan  ustés  á  figurar- 
se que  es  cualquier  cosa,  no,  que  acaba 
de  salir  de  las  Ursulinas. 
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La  desventurada  mujer  se  marchó  ca- 
bizbaja y  seguida  de  unos  cuantos  mu- 
chachos que  la  atormentaban  con  insul- 
tos y  silbidos.  Promovióse  ligera  alga- 
zara que  dispersó  el  grupo  de  curiosos. 
Callaron  las  guitarras  y  preguntó  uno 
de  los  ciegos: 

—¿Pero  qué  es  eso?  ¿Qué  pasa? 

Y  el  bigardo  respondió: 

—Un  pellejo  de  breva  que  se  me  había 
pegado  á  los  pies. 

Por  Puerta  Cerrada,  las  Cavas  y 
otras  calles  del  viejo  Madrid,  Miguel 
«el  Carnicerito»  ambuló  largo  rato, 
pensando  en  la  triste  condición  de  la 
mujer  caída  y  en  lo  resbaladizo  del 
plano  inclinado  en  que  socialmente  se 
encontraba  Manolita  la  viuda,  la  her- 
mosa chulapa  que  se  le  había  metido 
corazón  adentro. 

Las  últimas  palabras  de  la  seductora 
hembra  le  habían  arañado  en  lo  más 
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íntimo  de  su  sentir.  Desde  aquella  hora, 
desde  aquel  mismo  instante,  él  quería 
ser  su  defensor. 

Cruzábanse  en  su  camino  guapas  y 
castizas  mujeres,  algunas  de  ellas  ami- 
gas y  compañeras  de  noches  verbeneras 
en  los  bailes  de  solar.  A  las  risas  juve- 
niles y  á  los  saludos  provocativos  de  las 
chulapas,  respondía  él  con  un  adiós  seco 
ó  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza. 
Miguel  iba  abstraído,  pensando  tan  sólo 
en  la  dueña  del  bar,  con  quien  hablaba 
mentalmente. 

En  el  atardecer  primaveral,  tan  bello, 
tan  sonriente,  tan  madrileño,  nada  atraía 
el  espíritu  del  torerillo,  sino  la  desven- 
tura de  la  pobre  viuda  y  la  canallada 
del  granuja  que  vivía  á  costa  suya,  á 
quien  había  que  hablarle  clarito  y  po- 
nerle de  patitas  en  la  calle. 

Ya  en  las  puertas  de  los  establecimien- 
tos iniciábanse  las  tertulias  callejeras. 
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Las  chiquillas  jugueteaban  en  el  arroyo, 
poniendo  en  sus  voces  chillonas  las  es- 
trofas más  sentidas  de  las  legendarias 
canciones  infantiles.  En  las  fuentes  pú- 
blicas esperaban  la  vez  criadas  y  muje- 
res del  pueblo,  adornando  el  diálogo  con 
chistes  y  frases  epigramáticas.  Los  ve- 
cinos desocupados  salían  á  los  balcones. 
En  las  esquinas  se  daban  cita  las  pare- 
jas amorosas.  Más  abajo,  otra  rueda  de 
niñas  desgranaba  las  mismas  canciones, 
con  idéntico  son. 

Y  Miguel,  reconcentrado  con  sus  pen- 
samientos y  en  sus  propios  pensamien- 
tos, en  un  abandono  singular  del  ánimo, 
caminaba  á  tontas  y  á  locas . 

En  la  calle  del  Nuncio  subió  á  cenar 
con  su  amiga  Joaquina,  una  camarera 
que  fué  del  antiguo  y  desaparecido  café 
de  Naranjeros,  que  ahora  se  dedicaba  á 
«negocios  amorosos»  y  cedía  gabinetes 
á  sus  íntimos. 
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Hablaron  de  mil  cosas,  pero  claro  está 
que  dando  preferencia  al  reciente  amo- 
río de  Miguel  hacia  la  viuda  y  de  la  re- 
solución que  había  de  tomar  cerca  del 
hombre  que  la  explotaba,  la  cual  quedó 
planeada  de  sobremesa. 

Después,  «el  Carnicerito»  volvió  al 
bar  y  habló  de  nuevo  con  su  dueña,  in- 
sistiendo en  el  mismo  tema: 

—¡Manolita!  ¡Manolita!  Usté  está  muy 
mal  sola  y  la  vida  es  larga  y  perra.  Yo 
tengo  ya  pensao  lo  que  hemos  de  hacer. 

-¿Sí? 

— Pero  muy  pensao.  Y  ahora  mismo 
le  digo  á  ese  mal  bicho  que  mañana  no 
se  acuerde  del  establecimiento,  porque 
en  el  establecimiento  no  manda  nadie 
más  que  usté. 

—¿Pero  sabe  usté  bien  lo  que  está 
diciendo? 

—De  sobra. 

—¿Y  no  le  asusta  nada? 
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— Nada.  ¿No  ve  usté  que  es  mucho  lo 
que  yo  la  quiero? 

—¿Más  que  yo  á  usté? 

—¡Nena! 

—¿Qué? 

— Ven,  acércate  y  á  ver  si  aciertas  á 
leer  en  mis  ojos  lo  que  no  saben  decirte 
mis  labios.  ¡Nena,  nena  mía!  Si  siempre 
me  has  parecido  algo  mío,  de  mi  cuerpo 
y  de  mi  sangre.  ¡Si  tenías  que  ser  pa 
mí  solo? 

— Para  ti,  para  ti,  que  aun  cuando 
fuera  de  otro,  tú  serías  el  preferido. 

— ¡De  otro!...  ¿Has  dicho  de  otro? 

—De  ti  sola,  Miguel. 

—Entonces,  ¿cómo  puedes  imaginar, 
cómo  has  dicho  ser  de  otro?  ¿Lo  has  sido 
ya?  ¿Lo  eres  de  ese  hombre? 

—Yo... 

—No  me  lo  niegues.  Hora  es  esta  de 
hablar  muy  claro. 

—Por  eso  te  hago  esta  confesión. 
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—Suya,  ¿verdá? 

—Hasta  ahí  llegaron  sus  ruindades, 
que  bien  pronto  me  lo  propuso;  pero  yo, 
como  si  estuviera  sorda.  Y  por  eso  se 
conoce  que  me  engaña  y  me  quita  lo 
mío,  á  ver  si  cedo  y  me  rindo. 

— ¡Qué  canalla!  Ahora  te  quiero  más, 
¡mucho  más!  Y  te  defenderé  por  todos 
los  medios,  aunque  sea  matando  á  ese 
ladrón,  si  es  preciso,  pa  librarte  de  las 
infamias  que  te  rodean. 

—¡Miguel!  ¡Miguel!  ¿Cómo  pagaré  yo 
tanta  caridá? 

— ¡Con  tu  cariño,  na  más  que  con  tu 
cariño.  Dime  que  me  quieres  y  me  basta. 

— ¡Te  quiero!  ¡¡Te  amo!!  ¡i ¡Te  adoro!!! 

Estas  últimas  palabras,  pronunciadas 
con  entera  pasión,  fueron  mordidas, 
arrastradas,  á  flor  de  labio,  muy  quedas 
y  silentes,  como  una  oración. 


XIV 


M:quella  misma  noche,  después  de  la 
^^  hora  señalada  para  cerrar  el  bar, 
Miguel  y  Manolita  aguardaban  á  su  ad- 
versario en  la  esquina  de  la  calle  de 
la  Encomienda,  por  donde  había  de 
pasar. 

Ya  discutieron  bastante  en  el  estable- 
cimiento, del  cual  fué  expulsado  «el 
Carnicerito».  Detrás  del  torero  salió  la 
viuda,  despidiéndose  para  siempre  del 
hombre  que  la  engañaba.  Y  llorando 
más  de  rabia  que  de  dolor,  sintiendo  que 
la  vida  se  la  iba  detrás  del  hombre  que 
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momentos  antes  habíala  tendido  los  bra- 
zos, corrió  en  su  busca  y  de  su  brazo 
ambuló  bajo  el  manto  misericordioso  de 
la  noche. 

No  se  hizo  esperar  el  otro,  bien  cono-^ 
cido  en  la  soledad  del  sitio  y  del  momen- 
to. La  mujer  se  escondió,  atisbando,  en 
el  negro  quicio  de  un  portal;  el  hombre 
quedó  parado  junto  á  la  pared. 

—¡Alto  los  valientes! 

—¡Tú! 

— Yo.  Que  la  calle  no  tié  amo  y  va- 
mos á  ver  quién  de  los  dos  es  el  que 
sale  de  ella. 

— Por  fuerza  estás  borracho  y  quieres 
perderme.  ¡Vete! 

— ¿Que  me  vaya?  ¿También  me  echas 
de  la  calle? 

—¡Vete,  vete!  ¿Qué  quieres? 

—Primero,  escupirte  en  la  cara,  y  des- 
pues,  pedirte  cuenta  de  tu  maldá. 

—¿Qué  dices? 


Á  TONTAS   Y  Á  LOCAS  155 

—Menos  de  lo  que  tiés  que  oirme, 
ladrón. 

— ¿No  callarás? 

Aquí,  el  malvado  dio  una  bofetada  á 
Miguel,  quien  mordiéndose  los  labios 
avanzó  con  ira  hacia  su  contrincante  y 
le  sujetó  fuertemente  los  brazos,  di- 
ciéndole: 

— A  mí,  ningún  hijo  de  mala  madre 
me  ha  puesto  la  mano  en  la  cara,  y  ahora 
te  voy  á  pisar  las  tripas  hasta  que  se  te 
salgan  por  la  boca. 

— ¡Suelta,  cobarde! 

—Antes  te  voy  á  machacar  la  cabeza. 

Lejos  se  oyó  una  voz: 

— ¡Sereno!... 

Los  dos  rivales  forcejeaban  y  se  co- 
mían con  los  ojos.  Manolita  permanecía 
en  su  escondite,  sin  perder  detalle  de  la 
escena. 

— ¡Pero  sueltal 

—Eso  quisieras,  traidor. 
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— Ahora  mismo. 

—Yo  soy  más  fuerte  que  tú. 

Era  cada  vez  más  empeñada  la  lucha. 
La  misma  voz  de  antes  gritó: 

—¡Sereno!... 

Por  fin  los  hombres  se  separaron,  y 
antes  de  volver  á  acometerse,  ya  el  otro 
dio  un  salto,  ganó  terreno  y  por  la  es- 
palda le  dio  varios  golpes  á  Miguel,  que 
cayó  al  suelo  y  gritó: 

— ¡Madre  mía!...  ¡Me  han  matao!... 

Acercóse  prontamente  Manolita, 
mientras  aquel  hombre  corría  presuro- 
so hacia  la  calle  de  la  Esgrima,  empu- 
ñando una  navaja. 

La  voz  monótona  repetía: 

—¡Sereno!... 

Y  como  en  el  fondo  de  la  calle  brilla- 
ra la  linterna  del  guardián,  la  mujer  tiró 
con  rapidez  del  hombre  caído,  lo  apoyó 
en  el  escalón  de  una  tienda  y  preguntó 
convencida: 
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—¿Estás  herido^  verdá? 

— Estoy  medio  muerto. 

«El  Carnicerito»  palidecía  y  entorna- 
ba  los  ojos,  dejando  caer  pesadamente 
la  cabeza  y  los  brazos.  Manolita  soste- 
nía con  dificultad  al  herido  y  se  esfor- 
zaba por  ponerlo  en  pie.  Lejos  de  gritar 
ó  seguir  al  criminal,  muy  en  silencio 
ocultaba  al  desvalido  torerillo,  tirado 
como  un  pingajo  sobre  las  losas  de  la 
calle.  Tampoco  «el  Carnicerito»  protes- 
taba. Sus  almas  honradas  acobardában- 
se ante  el  peligro,  ante  el  temor  de  que 
interviniera  la  justicia  y  sus  nombres 
se  manchasen  con  la  propaganda  y  el 
relato  del  crimen. 

Una  mujer  que  pasó  junto  á  ellos  ex- 
clamó en  alta  voz,  bajando  por  el 
arroyo: 

—  ¡Vaya  una  baba!  ¡Qué  asco  de 
hombres! 

Los  otros  no  respondieron;  entonces 
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Sólo  les  interesaba  salir  de  aquella  vio- 
lenta situación,  dirigiéndose  mutuamen- 
te preguntas  sueltas: 

— ¿No  hay  un  coche? 

— ¿Dónde  te  duele? 

— ¿Ves  sangre? 

— ¿Pero  no  puedes  andar? 

—¿Y  dónde  vamos  á  ir? 

— ¿Quieres  que  avise  á  mi  maestra? 

— ¿Quieres  buscar  un  coche? 

Sin  duda,  el  hombre  tenía  alguna 
solución.  Ambos  estaban  de  acuerdo 
y  no  se  movieron  de  allí  hasta  pasa- 
da media  hora,  en  que  Miguel  reac- 
cionó, y  dándose  cuenta — una  vez  li- 
bre del  terror — de  que  la  sangre  no 
había  salido  al  exterior,  sino  que  tan 
sólo  empapaba  la  camisa,  púsose  en 
pie,  no  con  poco  trabajo,  y  apoyán- 
dose en  el  brazo  de  Manolita  empren- 
dieron la  marcha  hacia  la  plaza  del  Pro- 
greso. 
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Por  Duque  de  Alba  desembocó  ca- 
sualmente un  coche.  En  él  se  metieron, 
dando  Miguel  al  cochero  las  señas  de 
la  casa  de  la  calle  del  Nuncio,  donde 
vivía  su  amiga  Joaquina. 

La  viuda  nada  dijo,  ni  tampoco  vaciló 
en  subir  á  la  casa  aquella,  una  vez  que 
llegaron  acompañados  del  sereno,  al 
que  contaron  una  historia  fabulosa.  La 
dueña  del  hostal  les  franqueó  inmedia- 
tamente la  entrada,  y  con  un  afecto  cor- 
dial ayudó  á  curar  al  herido,  prestando 
de  buen  grado  todos  los  ingredientes  y 
cacharros  que  él  mismo  iba  pidiendo  con 
un  conocimiento  profundo  de  las  curas 
de  urgencia,  ó  como  avezado  á  estos  ó 
parecidos  rasguños. 

Al  día  siguiente  llamaron  á  un  médico 
amigo,  y  aunque  la  herida  no  tenía  im- 
portancia, hubo  Miguel  de  guardar 
cama  una  semana,  en  evitación  de  lo 
que  pudiera  sobrevenir. 


160  ANTONIO  VELASCO 


El  lance  de  aquella  noche  inolvidable 
fué  como  un  desposorio  que  enlazó  fatal- 
mente los  cuerpos  y  las  almas.  Manoli- 
ta no  volvió  por  el  bar,  ni  puso  más  los 
pies  en  casa  de  su  maestra.  Miguel 
abandonó  por  completo  la  vivienda  de 
su  padre.  Hiciéronse  al  gabinete  galan- 
te de  la  calle  del  Nuncio  y  en  él  se  ave- 
cindaron, no  sin  vislumbrar  ella  la  vida 
que  se  presentaba  por  delante.  Después 
de  todo,  ya  había  paladeado  las  amar- 
guras del  vivir  y  quiere  decirse  que  es- 
taba curada  de  espanto. 

Joaquina  y  un  pariente  suyo  encargá- 
ronse de  recoger  algunas  ropas  y  unos 
pocos  papeles  de  Manolita;  visitaron  al 
criminal,  al  cual  ni  siquiera  mentaron 
su  hazaña,  sino  que  le  manisfestaron 
que  la  viuda  abandonaba  por  comple- 
to el  negocio  y  que  reclamaba  un  docu- 
mento, firmado  por  aquél,  dándose  por 
enterado  de  la  ruptura. 
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A  los  veinte  días,  el  bar  era  tras- 
pasado á  un  tabernero  de  la  misma 
calle. 

A  la  sombra  de  unas  pocas  pésete  jas, 
los  amantes  triunfaron  en  un  princi- 
pio, sin  imaginar  que  tan  pronto  habían 
de  sufrir  el  dolor  agudísimo  de  la  mi- 
seria. 

Frecuentaron  los  merenderos,  los  ca- 
fés solitarios,  los  rincones  apartados.  Y 
hasta  fueron  á  los  toros,  con  mantilla  y 
claveles. 

Todas  las  noches  tertuliaban  en  el  re- 
ducido comedor  de  Joaquina  y  sacaban 
á  relucir  personajes  y  episodios  de  la 
época  pintoresca  del  café  de  Naranje- 
ros, donde  Joaquina  ganó  buenos  cien- 
tos de  duros.  Allí,  la  Nacha^  la  hermo- 
sísima bailaora  que  murió  en  San  Juan 
de  Dios.  El  Avispao,  que  raro  era  el 
día  que  no  se  quedaba  con  el  monedero 
de  algún  juerguista  ó  el  reloj  del  ino- 
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cente  provinciano.  El  Petaca^  dueño  de 
los  mejores  organillos  que  alegraban 
las  calles.  Y  con  ellos,  el  baile  de  la 
Costanilla,  tan  castizo  entonces,  al  cual 
subió  una  noche  cierta  dama  de  la  aris- 
tocracia, embozada  en  la  capa  de  un 
poeta. 

Tras  de  estos  ensoñares  por  el 
campo  de  los  recuerdos,  despertaron 
á  la  realidad  del  presente  y  llama- 
ron con  angustia  á  las  puertas  de  los 
amigos. 

Viéronse  solos  en  lo  más  revuelto  de 
la  corriente  de  la  vida  y,  lejos  de  indig- 
narse, callaron  y  se  acobardaron  como 
pobres  vencidos. 

Con  las  andanzas  de  Manolita  podía 
hacerse  un  poema.  Picardeada  por  los 
hombres,  se  creyó  la  más  feliz  de  las 
criaturas  cuando  ellos  la  cortejaban;  y 
ahora,  aquellos  hombres  la  hundían  para 
siempre  en  la  pobreza. 
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Era  preferible  morir,  y  así  lo  habían 
dicho  varias  veces  á  Joaquina,  quien 
hasta  última  hora  les  cedió  generosa- 
mente un  lecho  en  su  vivienda. 

Acosados  por  el  hambre,  rendidos  de 
luchar  en  vano  y  avergonzados  de  sus 
calamidades,  decidieron  matarse. 

Mediada  una  tibia  noche  de  primave- 
ra en  que  por  todas  partes  se  sentía  la 
alegría  de  vivir,  los  dos  amantes  se  pre- 
sentaron en  casa  de  Joaquina,  á  la  cual 
dijeron  que  tenían  muchísimo  sueño, 
recomendándola  que  no  les  despertase 
por  la  mañana,  pues  querían  dormir  con 
largueza. 

La  dueña  de  la  casa  cumplió  al  pie  de 
la  letra  lo  que  le  habían  dicho;  pero 
como  era  ya  más  de  mediodía  y  los 
huéspedes  no  salían  de  la  habitación, 
se  decidió  á  interrumpirles  el  sueño, 
golpeando  la  puerta.  Un  silencio  ab- 
soluto siguió   al  llamamiento.   Volvió 
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Joaquina  á  golpear  más  fuerte  y  nadie 
contestó. 

Alarmada,  presintiendo  la  horrible 
desgracia  que  le  habían  anunciado,  avi- 
só á  la  portera,  á  quien  comunicó  sus 
temores.  Aquélla,  después  de  llamar 
también  en  la  puerta,  se  subió  en  una 
silla  y  miró  por  el  cristal  del  montante. 

Con  voz  apagada  por  la  trágica  vi- 
sión, la  portera  exclamó: 

— ¡Los  dos  están  muertos  y  tiraos  en 
la  cama! 

Dieron  aviso  inmediatamente  á  la  Co- 
misaría, y  cuando  el  juez  y  los  agentes 
franquearon  la  entrada,  ayudados  por 
un  cerrajero,  hallaron  á  los  dos  aman- 
tes echados  en  la  cama,  con  la  sien  de- 
recha destrozada  y  un  revólver  que 
el  hombre  empuñaba. 

Entre  las  ropas,  apareció  una  carta 
firmada  por  Miguel  y  Manolita  y  dirigi- 
da á  su  amiga  Joaquina.  En  ella  decían 
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que  se  mataban  de  común  acuerdo  por 
no  poder  soportar  su  desgracia;  pedían 
perdón  por  el  disgusto  que  la  daban;  y 
concluían  rogándola  que  mandase  de- 
cir una  misa  en  el  altar  de  la  Virgen  de 
la  Paloma. 
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